今天的京都还是下着雨，雨不算大，但冬天的雨，冷得刺骨。

体育场的钢架吸饱了冬雨，泛着青黑色的哑光。雨丝细得几乎看不见，只感到脸颊一阵阵针尖似的凉。地面湿了薄薄一层，映出体育场巨大的灰色轮廓，倒像是另一个沉在水底的巢。

没有风。水滴沿着钢骨缓缓往下爬，积到足够重了，才“嗒”一声坠在塑胶跑道上。这声音空空的，像钟摆在数着什么。看台上空无一人，那些红色的座椅湿透后变成暗褐色，整整齐齐地沉默着。

体育场中心的位置，有许多的工人在满足忙碌着。中心舞台很大，经过一天的搭建，大框架已经出来了。不用怀疑国家的能力，当龙国决定做一件事的时候，那种能量是常人无法想象的。

跑道上的积水忽然被什么惊动了，乱了起来。鱼舟就看到一道道军绿色的身影冲进体育场，人很多，速度很快，却没有一丝凌乱。

没有口令，没有歌声，连金属扣具的碰撞都被刻意压抑。士兵们保持着半臂间距，像同一台机器上精密的齿轮，他们的肩膀维持在水平线上，上身始终如雕塑般静止，只有双腿在交替。那是一种奇异的节奏，像钟摆，又像远古的鼓点，在空气里制造出沉闷而恒定的节律。

那些搭建舞台的工人们，都不自觉地停下来手中的活，怔怔地看着把他们包围起来的军绿色。一时之间不知道该做点什么。

数千道军绿色身影，穿着雨衣，看不清每个人的面貌。迅速站满了整个体育场，一动不动，像一座座雕塑。

雨是斜着落的，从铅灰色的天幕上扯下来，像一匹无边无际的湿绸子，裹住了整片操场。三千个士兵就站在那绸子的褶皱里，一动不动。

他们穿着深绿色的雨衣，雨水顺着帽檐淌成细线，在鼻尖汇成一颗水珠，悬着，颤一颤，终于坠下去，消失在胸前那片同样湿透的绿里。

但这坠落只是千万个坠落中的一个，如果凑近了看，能发现每张脸上都有这样的水珠在生成、悬挂、滴落，节奏几乎一致，像某架庞大钟表里同步摆动的无数个钟摆。三千个钟摆，在冬天的雨中，把时间一下一下敲进草地里。