车票是道具组用黄草纸印的，上面的字迹歪歪扭扭，还故意洒了点茶水，显得皱巴巴的。林羽拿起一张，上面写着“济南——北京”，日期是“民国八年五月四日”，角落里还有个模糊的印章，像被人踩过。“这日期选得巧。”

“就得这个日子，”老张眼神亮了亮，“有股子说不清的劲儿。你看这车票边缘，我让他们用砂纸磨过，像被揣在兜里揉了千百遍的——当年的人出门，哪张票不是这么磨得毛毛糙糙的？”

开拍前，老张把演员们叫到一起，指着站台尽头的铁轨：“等会儿拍你们检票上车，得走得慢，一步三回头——不是舍不得站台，是舍不得这片土地。小郑你走最后，手里攥着那张请愿书的副本，别让人看见，手指得把纸捏出褶子，显露出‘揣着大事’的紧张。”

小郑点点头，把那张皱巴巴的纸往褂子内袋里塞，塞了三次才塞进去，褂子都被撑得变了形。“张导，这纸太硬，硌得慌。”

“的就是这硌得慌！”老张拍了拍他的肩膀，“心里有事，才会觉得哪儿都不舒服。等会儿上车时，你得摸一下内袋，像怕它掉了似的——这是‘把心揣在怀里’的意思。”

汽笛声“呜——”地响了，干冰从火车头的烟囱里冒出来，白茫茫的一片，把站台罩得像起了雾。检票员拖着长音喊：“上北京的，检票了——”声音沙哑，像被砂纸磨过。

小郑他们排着队，慢吞吞地往前走。小雅走在中间，手里攥着张旧照片，照片上是个梳辫子的姑娘——是她演的“阿梅”的妹妹，道具组找的老照片，边角都磨圆了。她时不时低头看一眼，脚步慢得像踩着棉花。

“票！”检票员伸出手，打孔器在票上“咔哒”打了个洞，洞歪得快到边缘了。

小雅递票时，手指抖了抖，票掉在地上，沾了层灰。她赶紧捡起来，吹了吹，眼泪突然掉了下来，砸在车票上，洇出个小小的湿痕。

“卡！”老张喊停，却没让重拍，反而对着对讲机说，“把掉票这段剪进去！真实！比硬挤眼泪强十倍！”他对小雅说，“你刚才捡票时，手指在照片上蹭了一下——这个细节绝了，说明你心里装着人，不只是装着事。”

小雅抹了把眼泪，不好意思地笑：“我刚才真想起我妹妹了，她去年出国，我送她时也掉了票。”