腊月的宁安，年味如同被冻住的溪流，在冰面下悄然涌动，却迟迟未能破冰而出。

街上的行人脚步匆匆，手里多了各式各样的年货，商场里循环播放着喜庆的乐曲，但连绵的阴雪天气和刺骨的寒意，总给这岁末的喧嚣蒙上了一层清冷的滤镜。

山间的“听松居”更是静谧，仿佛独立于尘世的节日氛围之外，只有屋檐下渐厚的冰凌和庭院里愈积愈深的雪，无声地诉说着时光的流逝。

沈屿的生活依旧保持着极简的节奏。晨跑、阅读、作画、偶尔与王曼丽结伴爬山或钓鱼，日子平静得如同窗外缓慢飘落的雪花。

他与外界的联系，精简到了几乎只剩下阳光孤儿院的孩子们和寥寥数位故人。肖诗雅，便是这极少数的其中之一。

他们确实一直有联系，但更像是一种君子之交淡如水的默契。自上次在馥海一别，已是许久未见。

平时的联系，多是通过短信或偶尔的通话，内容也多是可有可无的琐事：肖诗雅会说说巡演的趣闻、新歌的录制进度；沈屿则会简单提及在某个地方小住、画了些什么画。

彼此分享着生活的片段，却从不深入探问对方的私密心境，保持着一种恰到好处的距离和尊重。这种联系，如同远山淡影，存在，却不构成负担。

因此，当手机屏幕亮起，显示收到一条来自肖诗雅的信息时，沈屿并不感到意外。

他以为或许又是关于某场音乐节的见闻，或是新年的问候。然而，点开信息，内容却简洁得有些不同寻常：

“沈屿，最近方便吗？我想去一趟漠城。你有空一起去吗？”

漠城。

看到这两个字，沈屿握着手机的手指，几不可查地微微停顿了一下。脑海中，几乎是在瞬间，便清晰地浮现出与之相关的记忆碎片——那片广袤无垠的雪原，那座边陲小城的异域风情，那个寒冷的夜晚，以及……那个在冰天雪地、民宿里，半是玩笑、半是认真许下的五年之约。

“如果五年后，你三十一，我三十，如果我们还单身，就直接结婚吧。”

当时的话语，带着酒后的微醺和旅途中的肆意，言犹在耳。时光荏苒，距离那个约定，已过去了不短的时间。肖诗雅此刻突然提起漠城，其意所指，不言而喻。

沈屿的眉头微微舒展，心中并无波澜，只有一种“终于来了”的平静了然。他没有怎么犹豫，指尖在屏幕上轻点，回复了两个字：

“好。时间？”

他与肖诗雅之间，从未有过男女之情，更多的是一种惺惺相惜的知己之感，以及共同经历过不少风雨后产生的特殊羁绊。

那个“五年之约”，与其说是一个婚约，不如说是在特定情境下，对彼此孤独灵魂的一种慰藉和托付，是一个留给未来的、开放式的可能性。

如今，肖诗雅主动重提旧地，想必是有了明确的选择。他尊重她，也乐见其成。

很快，肖诗雅回复了具体行程安排，定在腊月二十八。

沈屿简单收拾了行装，依旧是轻车简从。

他告诉了王曼丽具体的去向，说是要离开几天。

腊月二十八清晨，他独自驾车前往机场，搭乘航班，飞往那个位于国境之北、记忆中的冰雪之城。

航班降落白塔市，再打车去漠城。

漠城正值一年中最寒冷的时节。机舱门打开的一瞬间，一股干冽至极的寒气扑面而来，仿佛能将空气都冻出冰碴。