星城博物馆和富豪求购《美人鱼》的风波，如同投入湖面的石子，在沈屿心中激起一圈涟漪后，便缓缓归于平静。他给出了明确的态度——画作归属刘家，如何处理，全凭他们心意。

之后，他便不再过问，将这件事彻底从心头拂去。对他而言，那幅画承载的情感与纪念意义已经完成，它的物质归属，已与他的内心安宁无关。

宁安市的深秋，在连绵的阴雨和偶尔放晴的暖阳中，一步步走向初冬。沈屿的生活，彻底回归了那种近乎刻板的、缓慢而自足的节奏。

他像一只蛰伏的兽，安静地蜷缩在自己的巢穴里，舔舐着过往的伤痕，积蓄着内在的力量。

每日的作息雷打不动：晨跑、阅读、写作、午休、钓鱼、晚餐、闲坐或听音乐。

他刻意减少了外出的频率，即便是去钓鱼，也尽量选择人迹罕至的河段，或者干脆就在公寓的阳台上，摆弄一下那几盆耐寒的绿植，看看书，发发呆。

阳光孤儿院依旧每周去一次，但时间更短，更像是履行一种无声的约定，给予和获取一些简单的温暖。

他与外界的联系降到了最低点。手机长期静音，除了陈妈妈、刘文静家人（偶尔报平安）以及肖诗雅（极少，多是节日问候）等极少数人的电话会接，其他信息基本不看。

网络上的喧嚣、媒体的追逐、甚至一些通过拐弯抹角的关系试图联系上他的邀约，都被他屏蔽在外。他需要这片绝对的宁静，来消化、沉淀那场持续了数月、耗尽心神的情感风暴。

然而，树欲静而风不止。他刻意营造的宁静，再一次被来自远方的一个意外消息打破。这次的消息来源，是金沙滩“听海小筑”的民宿阿婆。

那是一个午后，沈屿刚午睡醒来，正泡了一壶普洱，准备看书，手机响了，显示是金沙滩的区号。他微微蹙眉，还是接了起来。

“喂？是……是沈先生吗？”电话那头传来阿婆熟悉又带着几分急切和难以置信的声音。