同包厢的是一位去漠城探亲的东北大爷，嗓门洪亮，热情健谈，得知沈屿是去旅游看极光的，便打开了话匣子，从漠城的气候讲到风土人情，从看极光的注意事项讲到当地特色美食，滔滔不绝。

沈屿安静地听着，偶尔点头回应，倒也并不觉得吵闹，反而觉得充满了生活气息。

火车缓缓启动，离开了灯火阑珊的冰城站，驶入了黎明前的黑暗中。沈屿靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市光影，最终完全被沉沉的夜色和偶尔闪过的零星灯火所取代。

冰城的喧嚣与温暖，被迅速抛在身后，一种熟悉的、属于旅途的孤寂与自由感，重新将他包裹。

天光渐亮时，窗外的景色已经彻底变了模样。不再是城镇和农田，而是一望无际的、被厚厚积雪覆盖的原始森林和荒原。白雪皑皑，天地间只剩下蓝、白、灰三种最纯粹的颜色。

高大的白桦林和松树披着银装，如同沉默的卫兵，伫立在铁路两旁。天空是一种高远而冰冷的蓝色，阳光照射在雪地上，反射出刺眼的光芒。气温明显比冰城低了很多，车窗上结起了厚厚的冰花。

沈屿拿出手机，拍了几张窗外的雪原景色，没有配文，只是简单地发了个定位：“K****次列车，前往漠城。” 算是向关心他的人报个平安。

接下来的旅程，漫长而安静。火车在广袤的雪国中穿行，车轮与铁轨撞击发出有节奏的“哐当”声，成了最好的催眠曲。

沈屿大部分时间都待在包厢里，看书，看风景，或者只是闭目养神。餐车的饭菜简单而温热，他也会按时去吃。

同包厢的大爷到站下车后，又上来一位沉默的、像是地质工作者的中年人，两人相安无事。

时间仿佛被拉长了。手机信号时有时无，正好让他彻底远离了网络的喧嚣。他沉浸在书中的世界，或者只是看着窗外几乎一成不变的雪景发呆。

这种极致的单调与空旷，反而让他的内心变得异常宁静和清澈。他思考着过去几个月发生的一切，从宁安的平静，到恒阳的风波，再到冰城的际遇……如同翻阅一本厚重的书，每一页都充满了故事，但合上书页，前方依旧是空白，等待着他去书写。

偶尔，火车会停靠一些小站。站台简陋，上下车的旅客寥寥无几，穿着厚重的棉衣，呵出长长的白气。

站名也充满了北疆特色：塔河、阿木尔、图强……每一个名字背后，可能都隐藏着一段不为人知的故事。