段逸没动。他看着她一笔一笔画。

这次画的是房间里面。阳光照进来，桌上摆着两杯水。两个人坐在桌两边，面对面。一个是她，一个是他。他们的手都放在桌上，掌心朝上，像是要握手，又像是要传递什么。

画完后，她抬起头，看着他。

段逸说：“等你准备好说话的那天，我想第一个听见。”

米娅没点头，也没摇头。她只是把画转向他，手指轻轻点在两人之间的空隙上。

然后她笑了。

笑得很小，嘴角刚扬起就收了回去。但她的眼睛一直睁着，尾巴也自然垂下，不再紧张地缠绕。

段逸站起身，把三张画一起放进随身的文件夹。他没说谢谢，也没说再见。他转身走向门口。

走到一半，他停下。

没有回头，只说：“明天我还会来。如果你想画新的东西，我会带纸和笔。”

门拉开一条缝，外面的风吹了进来。

他走出去，顺手把门带上。

阳光房里只剩下米娅一个人。

她看着关上的门，坐了几秒，然后重新拿起笔。

这次她画得很快。

画的是走廊尽头。段逸的背影刚转过拐角，一只手还扶在墙上。他的影子拉得很长，几乎盖住了整面墙。

她放下这支笔，换了一支更硬的。

在背影的脚下，她加了一个小小的脚印痕迹，像是泥土未干，踩上去留下的印子。

笔尖还在动。