窗外响起了鸟叫。凌晨的第一声鸟叫，尖尖的，脆脆的，从巷子口的槐树上传进来。

巴刀鱼抬头看了眼窗外。天边已经开始泛白了，远天的云层被染成了淡淡的青灰色，过不了多久就会变成金黄。

这时，厨房门口响起了轻微的脚步声。不是一个人的——两个。

娃娃鱼披着毯子从楼梯上走下来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还眯着，显然刚被那声鸟叫吵醒。跟在她后面的是黄片姜。这人不知道什么时候来的，大概又是半夜翻窗进来的，肩膀上还沾着一片槐树叶。他没说话，只是靠在厨房门框上，胳膊交叉抱在胸前，看着灶台前酸菜汤的背影。

娃娃鱼揉了揉眼睛，皱了皱鼻子。她闻到了汤的香气，脑袋歪了歪，像一只闻到了罐头味的猫。“好香。什么东西这么香？”

“开水白菜。”巴刀鱼说，“还在吊汤，早着呢。”

“开水煮白菜能有多香？你别唬我。”

“不是开水煮白菜，是开水白菜。”酸菜汤头也不回地纠正道，“这四个字是一个词，不能拆开念。拆开念就是白菜煮水，合起来念才是开水白菜。差一个字，差十万八千里。”

娃娃鱼打了个哈欠，在巴刀鱼旁边的地上坐下来，裹着毯子缩成一团。“那我等着。反正天还没亮，回去也睡不着。”

黄片姜靠在门框上，一直没说话。他看着酸菜汤的背影，看了很久。然后他忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。

“沈半勺要是看到你今天的样儿，能多喝二两。”

酸菜汤的肩膀微微一震。他没回头，但巴刀鱼看到他的手在围裙上擦了一下。不是擦油，是擦手心的汗，或者别的什么。

“老黄。”酸菜汤的声音有些发紧。

“嗯？”

“谢谢你没催我。”酸菜汤说，“十年了，你从来没催过我一次。你知道我在躲，但你从来不点破。”

黄片姜从门框上直起身，走进厨房，在汤桶前站定。他低头看了看那锅正在咕嘟的汤，又看了看灶台上那把银质盐勺，然后伸出手，拍了拍酸菜汤的肩膀。就两下，力道不重，拍完就把手收回去了。

“催什么催。”黄片姜说，嘴角浮起一个意味不明的笑，“火候到了，自然就做了。火候不到，催也没用。做菜是这样，做人也是这样。”