“你迟到了一分钟。”

陆辰的声音不高，却像一颗冰冷的石子投入寂静的湖面，瞬间击碎了林夕好不容易积攒起来的所有勇气。她僵在门口，抬了一半准备敲门的手尴尬地悬在半空，脸颊刚刚褪下去的热度又“腾”地一下涌了上来。

“对、对不起，我找实验室花了点时间……”她低下头，声音细若蚊蚋，像个被老师抓包的犯错学生，慌忙从陆辰身侧的空隙挤进了实验室，仿佛门外有什么洪水猛兽。

实验室里弥漫着一种独特的气息，混合着电脑主机运行时的微弱热量、纸张的油墨味，以及一种……属于陆辰的、清冽干净的感觉。空间不大，但整洁得近乎苛刻。几张拼接在一起的长桌上，几台高配置的显示器屏幕还黑着，键盘鼠标摆放得一丝不苟，线缆被束线带规整地捆扎着，看不到一丝杂乱。墙角立着一块白板，上面干干净净，与她想象中程序员聚集地该有的那种“创造性混乱”截然不同。

这里不像一个充满探索欲的实验室，更像一个高效运转的精密车间。而陆辰，就是这里唯一的、绝对的控制者。

门在身后被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，在这个过分安静的空间里显得格外清晰。林夕的心也跟着那声响，猛地一缩。

陆辰没有再多看她一眼，径直走向离窗户最近的一个主位，动作流畅地打开电脑主机和显示器。屏幕亮起，幽蓝的光映在他轮廓分明的侧脸上，更添了几分疏离。

“课题要求看过了？”他开口，目光依旧停留在快速启动的屏幕上，手指在键盘上敲击了几下，调出了课题的详细说明文档。他的语气恢复了短信里那种公事公办的效率，仿佛食堂那一幕从未发生，也仿佛刚才那句“迟到了一分钟”只是程序化的提醒。

“看、看过了。”林夕连忙应道，手忙脚乱地放下背上的画筒，在自己带来的素描本上正襟危坐，努力让自己进入状态，“《基于AI算法的校园文化生活可视化平台设计与实现》，我们美术系主要负责前期的用户调研、交互逻辑和视觉界面设计，后期配合你们实现效果……”

她像是在背诵课文，试图用专业术语掩盖内心的慌乱。

“嗯。”陆辰不置可否地应了一声，将显示器轻轻转向她的方向，让她能更清楚地看到屏幕上的内容。“这是初步的技术架构思路。AI部分负责抓取和分析校园论坛、新闻网、活动通知等公开文本及图像数据，进行情感倾向、热点事件和美学风格归类。”

屏幕上出现了一个简洁的思维导图，逻辑清晰，层级分明，但充斥着大量林夕看不懂的技术名词和算法模块。

他顿了顿，终于抬起眼，目光平静地看向她，那眼神像是在评估一个合作模块的性能参数。