程安妤和沈图南官宣的消息，像长了翅膀一样终究还是飞过程景笑筑起的沉默高墙，传到了他耳朵里。不是从妹妹那里，是从同班同学几句无心的闲聊里听到的。

那一刻，程景笑感觉自己浑身的血液都凉了。他几乎是立刻收拾书包第一次在没有完成当天学习计划的情况下，提前离开了教室。

回到那间狭小的出租屋，程安妤还没回来程景笑坐在那张吱呀作响的旧椅子上，没有开灯暮色透过小窗户，将他沉默的身影切割成明暗交织的碎片。他脑子里很乱闪过很多画面，最终定格在很久以前大概是他刚上高中程安妤还在初中的时候。

那天傍晚他难得有空，带着妹妹在学校附近的小公园散步。夕阳把两人的影子拉得很长不知怎么聊到了以后，程安妤仰着小脸眼睛里闪着光带着少女特有的对未来的憧憬和一点小虚荣说：

“哥，我以后谈恋爱，一定要找个又高又帅的！最好还有腹肌！嘻嘻~”

当时他觉得好笑又有点莫名的酸涩故意逗她：“要求这么高？人家那样的能看上你这个小豆芽菜？”

程安妤瞬间就炸毛了像只被踩了尾巴的猫气鼓鼓地哼了一声扭头就走，步子迈得飞快马尾辫在脑后一甩一甩。

他也没急着追就默默跟在她后面几步远的地方，看着她因为生气而挺得笔直的纤细的背影。直到她走累了速度慢下来，他才几步上前自然地牵起她微微出汗的手。

妹妹的手很小，很软，被他整个包在掌心。

他握紧了那只手声音低沉却带着不容置疑的坚定：“哥哥开玩笑的，没人看得上你最好，哥哥会一直陪着你。”

他顿了顿，侧头看着妹妹依旧气鼓鼓却缓和下来的侧脸，半是玩笑半是认真声音轻得几乎要散在风里：

“而且…你说的那些，哥不都符合吗？”

夕阳的余晖落在少年清瘦却已初见轮廓的侧脸上，那双总是过于沉静的眼睛里，藏着无人能懂的深不见底的情绪。在他心里，他的存在就是为了妹妹，她是他在这个冰冷世界里唯一的意义和光亮。

回忆的潮水褪去，留下的是更尖锐的疼痛。