“但‘通信协议’是现成的，”他继续说着，目光牢牢锁住她，“‘数据同步’频率可以设定为每日至少一次。‘共享云端’的权限早已开放。”

他像是在部署一个跨时区的协作项目，有条不紊地列出所有确保联系畅通的技术方案。宁晚听着他冷静地规划着未来的沟通细节，看着他眼中那不容置疑的笃定，心里的酸涩渐渐被一种更坚实的暖流所取代。

他总是这样，用他最擅长的方式，将不确定的情感担忧，转化为可执行、可依赖的具体方案。

“还有，”他顿了顿，从随身携带的帆布包里，拿出一个牛皮纸信封，递给她。信封很薄，没有署名。

“这是什么？”宁晚有些疑惑地接过。

“现在不用看。”他阻止了她想要拆开的动作，声音低沉，“等到了伦敦，安顿好之后，再打开。”

他的眼神里带着一种罕见的、混合着郑重与些许不自在的情绪。宁晚捏着那个薄薄的信封，指尖能感受到里面纸张的挺括。她看着他，似乎想从他眼中读出更多信息，但他已经移开了目光，重新望向那棵老树。

“江野。”宁晚握紧信封，叫他的名字。

他重新看向她。

“我们会‘收敛’的，对吗？”她问，用他们之间最郑重的那个词。它不仅仅代表着数学上的稳定，更代表着他们关系的最终归宿。

江野深深地看着她，暮色四合，他眼底却像是落入了最后的星光，亮得惊人。他没有立刻回答，而是朝她走近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近到能感受到彼此的呼吸和心跳。

然后，他低下头，一个温柔而坚定的吻，落在了她的唇上。