那个漫长而激烈的拥抱，最终在沉默与泪水中，将紧绷的气氛缓缓揉散。陆时与察觉到怀里的人不再僵硬，虽然还在轻轻抽噎，但紧绷的身体已经松懈下来。他稍微放松了力道，却依然环着她，像守护着失而复得的珍宝，不敢轻易放开。

温寻把脸埋在他胸口，任由眼泪流了一会儿，直到那股汹涌的情绪慢慢平复。她能感觉到他心脏沉稳而稍快的跳动，也能闻到他身上令人安心的气息。片刻后，她深吸一口气，带着浓重的鼻音，闷闷地开口：“……你是怎么知道的？”

声音不大，还带着哭过的沙哑，但问题清晰。

陆时与身体几不可察地顿了一下，随即，他轻轻叹了口气，像是早料到会有此一问，也像是终于可以将这个埋藏已久的秘密宣之于口。他搂着她，在沙发上坐下，让她依然靠在自己怀里，然后拿起茶几上的水杯，递到她唇边。

温寻就着他的手喝了两口温水，干燥刺痛的喉咙得到些许缓解。她没有离开他的怀抱，仿佛这个姿势能给她追问下去的勇气，也仿佛只有这样紧密的依偎，才能让她确信，即便揭开所有秘密，他们依然在这里。

陆时与放下水杯，手指无意识地、轻柔地梳理着她微乱的长发，目光投向虚空，陷入了回忆。

“最开始，在墨香阁。”他的声音低沉而平缓，像在叙述一个遥远的故事，“那时候，我已经找到你了，也在试着……重新靠近你。”

温寻记得。那是他们重逢之初，他总是提着他的工作电脑来书店，点一杯咖啡，一坐就是一整天，大部分时候只对着电脑工作，有时买书，有时只是静静坐着。

“《时间陷阱》的实体书，就是在那时候上市的。”陆时与继续说，“书店里卖得异常火爆，堆头摆得很显眼。我出于好奇，也买了一套。最初只是想看看，是什么故事让你在墨香阁向顾客推荐时，眼里会露出那种不一样的光彩。”

他顿了顿，指尖缠绕着她一缕发丝。“回去开始读，越读，越觉得不对劲。不是故事不好，相反，写得非常精彩。而是……里面的一些情节设定、人物关系的微妙处理、甚至某些对时间的哲学思辨，都给我一种强烈的、似曾相识的感觉。”

温寻在他怀里轻轻动了一下。

陆时与的声音更沉了些，带着一种追忆的专注：“我开始回想，那种熟悉感来自哪里。然后，我想到了沪市，那个一楼带小院的旧公寓，你收留我的那四个月。”

温寻的心猛地一跳。那是她几乎尘封的、属于另一段人生的记忆。那时候他眼睛还看不见，沉默寡言，但听力极好，心思敏锐。她为了排遣独自写作的孤寂，有时会把自己构思的情节、遇到的瓶颈，像自言自语又像寻求灵感一样，说给这个安静的“室友”听。她从不期待回应，只是需要一个出口。

“你那时候，跟我提过你在写一个故事。”陆时与的陈述印证了她的回忆，“关于时间循环的雏形，关于记忆与真相的悖论……你说得断断续续，有时兴奋，有时苦恼。我大多时候只是听，偶尔……会问一两个问题。”

他问的问题不多，但总能精准地戳中她当时构思的模糊或矛盾之处，让她豁然开朗。她那时只以为是巧合，或者是旁观者清。