那些密密麻麻的红笔标注像蛛网缠住咽喉，而江屿解题时游刃有余的模样，愈发衬得她像个可悲的模仿者。

怕什么，有我在。“少年夹起排骨，喉结滚动着咽下食物，嘴角沾着亮晶晶的酱汁。

然后拿起铅笔，把试题扯到吴雾面前：别用你妈教的那种解法。

他潦草地画出三维坐标系，把代数问题几何化，想象你在折叠空间。

吴雾怔怔看着图形在眼前展开成璀璨星河。

当江屿的指尖顺着黎曼曲面游走时，她忽然理解了高一时评审组的惊叹——这个人的大脑里装着整个数学宇宙。

你为什么放弃数学？

话出口的瞬间，吴雾被自己声音里的颤抖惊到。

风掀起江屿的校服下摆，露出腰间新缠的绷带，渗出的血迹在纱布上开出暗红的花。

铅笔在草稿纸上划出长长的裂痕，江屿的喉结滚动了一下。这个总是游刃有余的少年，此刻下颌线绷紧成锋利的刃。

远处操场传来篮球砸在篮筐上的震响，某个瞬间吴雾以为他不会回答了。

我爸会变植物人，江屿突然把打火机抛向空中，银色弧线割裂阳光，就是因为我的CMO冠军。

少年脸庞里闪过幼兽受伤时的彷徨，而那双本该映照星河的眼睛，如今盛满公式燃烧后的灰烬。

吴雾的指尖陷进掌心，这个答案像道未愈合的伤口，突然被撕开结痂。

她想起自己之前在学校图书馆搜索到江屿相关的讯息——

2023年11月6日 静波日报《奥数天才夺冠当日：父亲离奇轻生》