深蓝色的绒布包裹着厚实的海绵垫，床头的位置摆着一个浅灰色的方形抱枕，上面绣着白色的‘ζ’字符。

沙发床旁还贴心放了一盏立式阅读灯，灯罩是暖黄色的，像一颗悬在夜空中的星。

窗台上摆着一盆绿萝，青翠的藤蔓温柔的垂落下来。红棕色盆子外贴了一张浅蓝色的便签纸：

【高三（七）班江屿同学专属。未经本人允许，请勿擅自占用。】

少年的黑瞳倏然暗下去，肋骨处又开始隐隐作痛。

不是伤口疼。

是心脏跳得太猛，撞的。

“江同学现在属于受伤状况，本身就与你的身高体型不匹配的医院陪护床无法让你好好休息。”

“网吧包厢环境混乱，且烟雾缭绕对身体不好。”

“黑豹拳场的Zeta选手休息室已经没有了，西侧楼天台容易着凉，汽修厂一般比较嘈杂。”

“篮球馆更衣室的长凳太硬了，也不适合过夜。”

“我想给你一个家。”

“不想让哥哥再在深夜辗转于各种不同的地方了。”

“你不是流浪狗。”

“你是江屿。”

“是我的战神。”

窗外滚过愈来愈响的闷雷声声，台风雨果不其然开始倾泻而下。

雨滴敲打玻璃窗的声音像急促的鼓点，水痕扭曲了窗外路灯的光晕，将502室隔成风雨飘摇的孤岛。

“活动室暑假晚自习后没有人的，何主任也批准我在课题期间保留钥匙。”

“于是我在哥哥住院期间，向教务处提交了添加课题研究组设备的申请。”