清理冷藏室时，林夏在最底层发现一瓶未开封的杨梅酒，瓶身贴着张手写便签：「庆祝画集出版」。字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。

「这瓶酒是去年的？」林夏把酒瓶擦干净放在料理台上。

陈女士眼圈突然红了：「是我妈送的，她说等我画集出版那天开瓶庆祝。」她低头抠着冰箱门上的磁贴，「结果画集拖到现在还没定稿，酒倒先过期了。」

林夏拿出密封袋，把便签小心翼翼揭下来：「酒可以处理掉，但便签可以留着呀。」她从客厅找来玻璃相框，把便签放进去，「挂在书桌前，说不定能当催稿神器。」

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈女士接过相框时，手指在笑脸图案上轻轻摩挲。窗外阳光透过纱窗照进来，刚好落在她沾着颜料的手背上，像给那些斑驳色彩镀了层金边。

下午四点，最后一个收纳盒归位时，林夏靠在门框上长舒口气。客厅落地灯亮了，暖黄光线照亮整齐排列的画筒，每个筒身都贴着便签：「人物速写」「风景素材」「客户定稿」。餐厅餐桌上，新换的淡蓝色桌布上，摆着陈女士常用的那套陶瓷餐具。

「墨汁呢？」陈女士突然到处张望。林夏笑着指向阳台——白猫正蜷在新铺的软垫上，垫子旁边是按尺寸排列的猫玩具收纳篮。

「对了，」陈女士从抽屉里拿出速写本，翻到其中一页递给林夏，「这是刚才整理时画的，送给你。」

纸上是林夏蹲在地上整理画稿的侧影，发梢垂在脸颊旁，手里的便签本上，还画了个小小的笑脸。「你做事的时候特别专注，」陈女士说，「像在跟这些东西对话。」

林夏收下速写本时，指尖触到纸页上未干的铅笔印。她想起三年前刚入行时，师傅说收纳师的工作不是「驯服物品」，而是「听懂物品的语言」——那些被遗忘在角落的旧物，其实都在等一个被重新看见的机会。

傍晚六点半，林夏刚把工具清洗消毒完，手机就响了。屏幕上跳出「张奶奶」的名字，她心里咯噔一下——这位78岁的独居老人，很少在这个时间联系她。

「小林啊，」电话那头的声音带着哭腔，「我家老头子的相册找不到了，明天就是他的忌日，我想给他烧几张照片……」

林夏抓起外套就往外跑。张奶奶家在老城区步梯楼，她爬到五楼时，额头已经沁出了汗。开门的张奶奶正坐在沙发上抹眼泪，茶几上的相框倒了一片，装照片的铁盒敞着口，里面的照片散落在地毯上。

「您别急，慢慢说。」林夏扶张奶奶坐下，给她倒了杯温水，「相册是什么样子的？什么时候还见过？」

张奶奶的手在颤抖：「是个红皮的，带拉链的那种，里面有我们结婚时候的照片。早上我还拿出来看呢，下午想再翻翻，就找不到了。」她指着卧室，「我把衣柜都翻遍了，床底下也找了，就是没有。」

林夏蹲在地上，把散落的照片一张张捡起来，按时间顺序叠好。她记得上次来给张奶奶整理房间时，特意在床头柜抽屉做了个「纪念角」，放着相册、老两口的结婚证，还有爷爷生前戴的老花镜。

「您下午打扫房间了吗？」林夏轻声问。

张奶奶点点头：「想着明天家里要来客人，就把床单换了，还拖了地……」她突然拍了下大腿，「我好像把床单塞进洗衣机的时候，听到什么东西掉出来的声音！」