毕竟从小到大，李斌就没正经过过一次生日，也从没听过一句正儿八经的生日快乐。

那个日子，对他来说，和一年三百六十五天里的任何一天，都没什么本质区别。

唯一算得上过生日的经历，还是沾了顾简兮的光。那时候家里条件刚好转了些，趁着给顾简兮庆祝生日，顺带着也给他捎上一个，分了一块蛋糕。

那之后，就再也没有了。

疫情来袭，家里的光景急转直下，虽然李斌看不见具体的账本，但那种无形的压力，他能清晰地感觉到。

李斌也从没跟任何人提过自己的生日。

一个自己都不在意的日子，说出来干嘛？等着别人忘记了，然后自己再上演一出无人问津的内心戏吗？

太矫情了。

所以，“生日快乐”这四个字，李斌从来没奢望过会有人对自己说。

可今天，这四个字就这么突兀地出现在他的本子上，旁边还缀着一个括号，里面写着“提前”。

提前？

写下这句话的人，是预料到真正的生日那天，已经没机会说了吗？

这是谁？什么时候写的？

脑海中飞速检索，这本子公开示人的次数屈指可数。

一次是张皓那个蠢货在上面即兴发挥，留下了几句不成调的打油诗。

另一次，就是刚刚，被冉艺萌以“扰乱课堂纪律”为名，光明正大地“没收”。

应该，就是这一次吧。

可……会是谁呢？

李斌的目光不受控制地飘向后桌，冉艺萌正专注于笔下的作业，侧脸的线条柔和又认真。

只是看一眼，李斌就飞快地收回了视线，心脏却不争气地狂跳起来。

一种混杂着感动与巨大困惑的情绪，在他的胸腔里横冲直撞，让他几乎要喘不过气。

不敢问，也不好意思去打扰。

他的手指有些僵硬地继续向后翻动着笔记本，像是在执行一个机械的指令。

他自己也不知道在找什么，但冥冥之中有个声音告诉他，后面，一定还有什么。