匹配到的路人队友不爱说话，李斌也不介意。

只要队伍列表里还有除了自己以外的绿色图标亮着，他就心安。

李斌下意识地就喜欢往队友身边凑，但又深知跟屁虫有多讨人嫌。于是，他发展出了一种极其神经质的打法。

跳伞，专挑远离航线的野区，一个人默默发育。

等到搜得差不多了，就开上一辆车，漫无目的地在地图上游荡。

他会毫无征兆地拐向队友所在的房区，引擎声刚被对方听到，就又是一个急转，发疯似的朝着相反的方向绝尘而去，仿佛刚刚只是路过巡视的国王。

有时候，他又会化身成最执着的拾荒者，只要身上的不是三级套装，枪械没到满配，搜刮的脚步就绝不会停下。

他就像一只孤僻的狼，既渴望族群的温暖，又无法忍受被过分靠近。只有在缩到最后的决赛圈，四面八方都是敌人的时候，他才会光明正大地靠在队友身边，寻求那一份短暂的并肩作战的安全感。

或许正是因为这种既孤僻又耐不住寂寞的矛盾性格，他才会如此依赖那个在网络上认识的、第一个称得上“朋友”的人。

枯燥地单排了两局，那个熟悉的ID终于亮了起来。

好友上线的提醒，在此刻看来，胜似天籁。

李斌几乎是弹射起步，迫不及待地就把她邀请进了队伍。

游戏聊天框里弹出一条消息。

“打吗？”李斌敲下两个字，心脏有点不争气地加速。

对方的回复很快，带着一股理所当然的飒爽。

“不打我就不上线了。”

李斌的嘴角控制不住地向上咧开，对着手机屏幕露出一个傻乎乎的笑容。在对方点击准备的瞬间，他就眼疾手快地按下了匹配。

他们从不打双排。

即便队伍里只有他们两个人，也依旧是打的四排模式。

匹配到的另外两个路人队友，大多数时候都挺废物的。常常活不过第二个安全区的刷新，地图上的两个标记就变成了灰色。

而那，才是他们真正的游戏开始。

只有等那些碍事的家伙都死光了，两人才会在队伍频道里慢悠悠地打字聊天。

聊的也无非是游戏里的内容，哪个地方物资肥，哪种枪的手感好。偶尔，话题会飘得远一点，说说枯燥的网课，抱怨一下写不完的作业，或是对模糊不清的未来，发出一两声无从谈起的叹息。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

敲击键盘打字或许有些麻烦，远不如语音交流来得直接。

可李斌却极其享受这个过程。

每一个字，每一次发送，都像是在和屏幕另一端的那个陌生又熟悉的人，进行一场心照不宣的秘密交换。

当然，偶尔也会碰上特别能干或者特别苟的路人队友，一路磕磕绊绊地活到游戏结束。

李斌倒也不觉得有多失望。

因为就算有外人在，她也会像个小尾巴，寸步不离地跟在自己屁股后面，陪着他把一个又一个空荡荡的房子搜刮干净。

换做是别人，李斌早就烦了。

他自己就是个独行侠，最讨厌搜东西的时候有人在旁边磨磨蹭蹭，脚步声杂乱得让他心烦。

可这条跟屁虫如果是她，好像就没那么讨厌了。

两人打游戏，有种奇怪的默契。

李斌知道她很菜，枪法烂，反应慢，属于那种敌人到了脸上还在问哪儿有人的天真选手。

所以，他从不带她去那些枪林弹雨的刚枪圣地，而是开着车，专门找那些远离航线的偏僻城区，带她享受那种把三级包塞得满满当当的、朴实无华的快乐。

而她，也摸透了李斌那点小小的怪癖。

她知道李斌