指尖触到案头叠放的文书时，心口猛跳如鼓。

他不敢点灯，只凭记忆摸出周秉文专用的青鸾纹笺纸——那是调令、密札才用的制式纸张。

果然，在第三叠最底层，寻得一封尚未封缄的密令，标题赫然：“清乡七邑，勾连逆册，凡涉《耕战三字经》抄录者，皆列族籍，待春决处斩。”

纸面微腻，似浸过桐油，以防受潮。

张小砚手指一顿——这正是前夜白云观焚书所用之火油残痕！

他猛然醒悟：周秉文早已拟定株连之策，此令若发，七县百姓将因一纸抄本血流成渠！

再不迟疑，他抽出随身桑皮纸，借月光飞速誊录全文，每一字皆仿周秉文笔意，连折角、墨晕亦丝毫不差。

末了，将原信复归原位，吹灭残烛，自窗而出，如烟消散。

城墙上，麻绳早已悬垂。

张小砚咬牙缒下，落地滚身，肩头擦出血痕也顾不得。

他怀揣抄本，穿巷越沟，直奔城外药庐。

途中两次避过巡查差役，一次藏身粪车之下，臭秽满身，终在五更前叩响辛宅柴门。

辛元嘉披衣而出，面色沉静如古井无波。

接过那张薄纸，并未展读，仅以掌心缓缓抚过纸面，三息之后，眉峰骤蹙，眸中寒光一闪。

“此纸沾过火油。”他低声说道，语调却不怒而威，“非寻常火油，乃焚经之焰余沥。周秉文欲以伪证嫁祸，烧我全族名册于无形——一旦查出‘逆书’出自某户，便以此油渍为凭，坐实通逆之罪。”

他转身唤来胡存真，将密令交其手：“七处藏之。神像腹中、桥墩石缝、古井碑底、老槐空心、祠堂梁木、渡口磨盘、药炉灰烬——每处只藏一页抄本，互不相通。若有失，其余尚存。”

胡存真肃然领命，取出七枚铜匣，依言分录。

辛元嘉立于院中，仰望天际残月，忽觉掌心旧伤隐隐发热——那是早年执笔起草《美芹十论》时被金人箭矢所创，每逢大变必有感应。

他默然出门，独步荒野，直至那块残碑之前。

碑石断裂，上刻“民可载舟”四字，余文尽毁。

他伸手轻抚碑面，苔痕湿润，竟觉石体温润如初，指腹所触之处，微光流转，似有字迹欲显。

远处田埂，三十七名少年悄然列阵，皆手持抄本，迎风而立。

他们齐声诵读，声浪如潮：

“民为邦本，本固邦宁；兵出于农，农安兵兴……”

一字一句，穿云裂雾，惊起林间宿鸟无数。

辛元嘉闭目聆听，须臾，唇角微动，低语道：

“从此，不必再藏。”

话音落下，天边微白，星斗渐隐。

而临安宫中，孝宗赵昚正批阅边报，忽觉御笔朱砂自行流淌，在素绢之上蜿蜒成四字：

“民之所向”

墨迹深如根脉，渗入纸背，久久不散。