他握着方向盘的指节微微发白，忽然轻声道：回京收拾好行李，到我房间，有事跟你说。后视镜里掠过一串橙黄的路灯光斑，将他镜片照得明明暗暗。

轮胎碾过减速带的震动中，我摸到储物格里躺着张皱巴巴的便签纸。

展开是锋利的瘦金体密密麻麻列着各省特色火锅，笔迹力透纸背，最下方却用圆珠笔添了行小字：餐后需配加冰无糖杨枝甘露。

挡风玻璃上渐渐蒙了层薄雾，我悄悄把便签折成方胜塞进大衣口袋。

不是说有事要讲？非要回京再说？山峦轮廓在夜色里起伏如兽脊，车载电台开始播报明日高温预警。

李莫言突然猛打方向盘拐进服务区。轮胎与地面摩擦的锐响里，他转身从后座拽过一个收纳箱，掀开盖子的瞬间，满满的玩具哗啦滚落在真皮座椅上。

咦，这些小玩意好似在哪儿看过，我连忙起身将玩具一个个的捡回去。

其实...他抽出口罩戴上，露出的耳廓红得快要滴血，这些...消毒手套在塑料包装盖上捏出细响，是你小时候送我的玩具。

夜风卷着雪粒扑进车窗，我盯着他手里摇摇欲坠的包装盖，在服务区霓虹灯下泛出滑稽的蓝光。

“咱俩一早就认识？”

我眼睛瞪得溜圆，像看外星人一样看着眼前这男人。

他刚刚还一副沉稳模样，这会儿却莫名腼腆起来，搞得我大脑直接宕机，嘴巴张了张，愣是一个字都蹦不出来。

“嗯！八岁的时候，我跟着爷爷、奶奶去乡下写生，就住你家。刚到就碰上王姨破羊水，把大家急坏了，还好，我奶奶是退休的老军医，这才顺顺利利把你生下来。

自那次后，我们每年寒暑假都会被邀请去那儿小住。

你三岁那年，小小的一团，可爱得很。暑假结束，我要走的时候，你抱着我的腿死活不撒手，哭得很惨。”

他说着，脸上浮现出一抹忍俊不禁的笑意，“你穿着小裙子，奶声奶气地喊着要嫁给我才肯放我走。我没办法，最后还是爷爷带着咱俩去镇上拍了结婚照。你瞧瞧，这就是铁证！”

他不知什么时候坐到了我身旁，像变戏法似的从手机某处未知app中找到了上了好几层密码锁的相册。

我凑过去一瞧，照片里，一个梳着哪吒头的“小姑娘”，穿着大红色的洋裙。