整个过程中，两人都没有说话。

灶膛里余火的微光透过灶门缝隙，在昏暗的屋子里跳跃。

窗外，夜色完全降临，远处的长白山轮廓隐没在黑暗里，只有风声穿过屋檐，发出呜呜的低吟。

包扎完毕，王秀珍却没有立刻松开手。

她依旧低着头，看着那只被自己小心翼翼包裹好的手。

半晌，她才用低得几乎听不见、带着明显哽咽的声音说：

“明天……别去开荒了。”

她顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了勇气才把后面的话说出来，声音里是满满的担忧和心疼。

“这手再折腾，怕是要烂了……感染了可不是闹着玩的。工分……咱不差这一天两天的。”

苏清风感受着手掌上传来的、被妥善包裹后的温凉触感和隐约的药力，也听着嫂子话语里浓得化不开的关切。

他知道她说得对，这手确实需要歇歇。

他抬起头，目光落在王秀珍低垂的、因为担忧而微微蹙起的眉心上，试图用平和的语气安抚：

“没那么严重，嫂子。就是看着吓人，皮外伤，养两天，等这层烂皮掉了，长出新的，结了痂就好了。咱庄稼人，谁手上还没几个老茧血泡？”

王秀珍闻言，猛地抬起头，一双因为泪意而显得格外清亮的眸子，直直地看向苏清风。

那目光里没有了平时的温和忍让，而是带着一种不容置疑的认真和坚持，甚至还有一丝浅浅的怒气——气他不把自己的身体当回事。

被她这样看着，苏清风后面那些诸如“不碍事”、“我能行”的话，忽然就有些说不出口了。