一月四日。

奥兰多。

水屋中心。

主队更衣室的灯开得很亮。

特雷西·麦克格雷迪坐在最里面的位置，背靠衣柜，手里拿着一台便携录像机。

屏幕上，是上一次交手的画面。

他突破。

起跳。

出手。

然后，林峰的手从侧面压下来。

篮球被钉在篮板上。

画面暂停。

麦迪盯着那个停格，没说话。

录像带倒回。

再放。

突破。

起跳。

盖帽。

再倒回。

旁边的德鲁·古登看了三分钟，终于忍不住开口。

“特雷西，你看了多少遍了？”

麦迪按下暂停键。

屏幕里，林峰的手掌正盖在篮球上。

“九十七遍。”

古登张了张嘴。

他想说点什么。

比如没必要。

比如那只是一个球。

比如今晚我们可以打回来。

但他看着麦迪的脸，把话咽了回去。

那不是普通的复盘。

那是一个得分王候选人，把自己被封死的瞬间刻进脑子里。

格兰特·希尔坐在另一侧。

他的膝盖缠着厚厚的护具，鞋带系得很慢。

他抬头看了麦迪一眼。

“特雷西。”

麦迪没应。

希尔继续说：“别再把今晚变成你和他的单挑。”

更衣室安静了一秒。

麦迪终于抬头。

“我知道。”

希尔把护膝拉紧。

“你不知道。上次你也说你知道。然后你连续四个回合找他。”

麦迪的手指停在录像机按键上。

希尔说：“他喜欢你这么做。你越想证明自己，他越容易拆掉你。”

古登在旁边点头。

点到一半，他发现麦迪看了过来，又立刻把头低下。

年轻人求生欲很强。

麦迪关掉录像机。

“那你说怎么打？”

希尔站起来。

“我来控节奏。你打无球。古登顺下。让他防选择题。”

他走到战术板前，拿起马克笔。

“林峰很强，但他也只能同时站在一个地方。”

麦迪看着战术板。

三秒后，他笑了一下。

“那就让他跑。”

希尔摇头。

“不是让他跑。是让他判断。”

麦迪把录像机放进柜子。

“如果他判断全对呢？”

希尔没有马上回答。

古登小声说：“那就……上帝保佑？”

麦迪瞥了他一眼。

古登闭嘴。

希尔把笔帽扣上。

“那我们至少输得像一支球队。”

更衣室门被推开。

助教探头。

“还有二十分钟热身。”