十二月十八日。华盛顿特区。MCI中心球馆。

费城大巴在球馆停车场停下时，林峰就感觉到了不同。

停车场入口两侧不是嘘声和啤酒罐。是手持相机的人群。不分主客场，所有人都在举着手机和相机对准大巴窗户。闪光灯密集得打不开眼。

“见过世面了。”斯诺在后排嘟囔。

大本从睡梦中醒过来，揉了揉脖子，朝窗外瞥了一眼。他的眉毛抬了一下。没说话。

大巴的门打开。

声浪涌进来。

不是骂声。是一种林峰在东部之旅十二场里从未听过的频率——期待。纯粹的、不加掩饰的期待。这些人不在乎谁输谁赢。他们只想亲眼看到两个23号站在同一块地板上。

球员通道。

墙壁上挂着奇才队史的照片。最新一张是乔丹穿着奇才23号球衣的定妆照。灯光从正上方打下来，照片里那双眼睛像活的。

林峰路过。

脚步慢了零点三秒。

然后恢复正常，继续走。

---

费城更衣室。

布朗站在战术板前。手里的笔悬了很久，没落下来。

他执教三十年。和乔丹交过手。他知道三十九岁的乔丹膝盖有伤，体能只有巅峰六成，场均二十出头。

但他也知道另一件事。

乔丹在“大场面”三个字面前，从来不讲年龄。

“今晚可能和你们想的不一样。”布朗终于开口，声音比平时慢了半拍，“乔丹不会像戴维斯那样叫嚣，不会像拉希德那样下黑手。他只干一件事——赢球。”

笔尖落在战术板上，画了一个圆。

“三十九岁的乔丹依然是全联盟最难对付的竞争者。”他看向林峰，“因为他什么都见过。你的急速投篮他见过，你的超远三分他见过，你的传球他见过。他见过所有的超级球员，然后把他们全部埋了。”

更衣室安静了三秒。

林峰站起来。

“我知道。”

布朗等着下文。

“这场球，我不需要战术板。”

全队看着他。

“我需要面对面地知道一件事——我和他之间的真正距离。”

布朗把笔盖拧上。合上战术板。坐了回去。

三十年了，他第一次在球员眼睛里看到一种不是杀意、不是兴趣、不是俯视的东西。

是求知。

---

赛前热身。

MCI中心满场两万零六百七十四人。座无虚席。黄牛票炒到场均票价五倍。

ESPN、TNT、ABC三家电视台同时开启常规赛直播。这在NBA历史上前所未有。

林峰在费城半场做投篮热身。三分线外七球七中。站定，投，进。没有花活。

他把球放回架子，走到中线附近活动脚踝。

对面半场的篮球声停了。

他抬头。

乔丹站在奇才罚球线上。

两人隔着整个球场对视。

乔丹嘴角有一个弧度。不是笑。那个弧度林峰在科比脸上见过缩小版，在卡特脸上见过稀释版。但乔丹的版本是原版——猎人确认猎物时的面部肌肉反射。

三十九岁。那个弧度还是能让两万人的声音出现两秒钟的真空。

然后全场爆了。声浪大到解说席话筒自动触发降噪。

乔丹转身继续热身。中距离跳投。一球。两球。三球。十投九中。球在指尖的旋转弧度纹丝不差。

林峰没看球。他在看脚。

每一次跳投落地后，乔丹的右膝都会微微弯曲多停留零点三秒。缓冲。髌骨的磨损藏不住。

但手腕——那双手腕和所有录像里一样。二十五岁时什么样，三十九岁还什么样。

拉里·休斯走过去递水。乔丹没接。他蹲下身，把右膝护膝的魔术贴撕开，重新贴紧。贴了三遍。然后站起来，活动脖子。

“嘎嘣”。两声。

林峰听到了。

---

走回更衣室的路上，艾弗森跟了上来。

“老大，你见过巅峰期的乔丹打球吗？”