他在空无一人的淋浴间里坐了整整十分钟。

东部十一场屠杀。凯尔特人、尼克斯、篮网、奇才、活塞、步行者、公牛、雄鹿、魔术、猛龙、黄蜂。没有一个对手让他停下来想过什么。

但科比的那句话卡在他脑子里，像一根鱼刺。

不是扎得疼。是咽不下去。

“你模仿不了失败。”

林峰低头看着自己的双手。

这双手会库里的急速投篮，会麦迪的干拔跳投，会科比还没展示过的无数技术。系统给了他满级的属性，SSS级的技能，紫金级的徽章。

但系统没给他一样东西。

一万次打铁之后，第一万零一次找到手感的记忆。

他站起来。

“你说得对。”

声音在空荡的淋浴间里回响了一下。

“但也错了。”

---

下午两点。

联盟官方新闻发布会。

大卫·斯特恩站在讲台上，西装口袋里的方巾叠了三层。

“我们很高兴地宣布，2001-02赛季圣诞大战的压轴对决——”

身后的大屏幕亮了。

左边：林峰，费城23号，背对镜头，红色球衣，右拳握紧。

右边：科比，湖人8号，侧脸，紫金战袍，眼神朝左。

两张照片的视线在屏幕中央交汇。

“费城76人客场对阵洛杉矶湖人。ABC全美独家直播。”

记者席炸了。

当天下午，这条新闻的传播速度刷新了NBA官网的服务器承载纪录。

ESPN推出“东西王座”特别节目。TNT的宣传片在一小时内剪好投放。FOX体育的标题最简单粗暴：

**“23VS 8。圣诞节，上帝也想看这场球。”**

社交媒体上，#LinVsKobe在四小时内成为全球体育话题第一。

广告招商报价传出来的时候，费城76人的市场部主管把咖啡洒在了键盘上。

三十秒广告位：四百二十万美元。

NBA历史新高。

---

傍晚六点。

费城训练基地。会议室。

布朗把门关上。

会议桌对面坐着林峰、艾弗森和大本。

“圣诞节之前还有七场常规赛。”布朗把赛程表推过去，“管理层的意思是——稳。尽量控制你的上场时间，减少伤病风险。圣诞节才是真正的战场。”

小主，

艾弗森嚼着口香糖翘着腿，没说话。

大本低头看赛程。

林峰靠在椅背上。

“科比不会因为我打八成力就少准备一秒。”

布朗张了张嘴。

“圣诞节之前每一场球，都是我的训练赛。”

布朗叹了口气。教了三十年球，他至少学会了一件事——某些人你只能指路，不能拦路。

他合上文件夹。