暮色如墨，缓缓浸染着校园的每一个角落。路灯一盏接一盏地亮起，在渐深的夜色中晕开一圈圈温暖的光晕，像是散落在人间的星辰。林夕和陆辰希并肩走在回宿舍的林荫道上，树影在他们脚下摇曳，发出细碎的沙沙声。

两人之间依旧保持着恰到好处的距离，可空气里涌动的暗流，却与往日截然不同。那十秒钟的对视像一粒投入心湖的石子，激起的涟漪至今未平。林夕偷偷用余光打量着身旁的人，他走路的姿态依旧从容不迫，侧脸在路灯光影的勾勒下显得愈发棱角分明。只是那微微泛红的耳根，无声地泄露了方才在咖啡厅里，他并非全然无动于衷。

送到这里就好。在女生宿舍楼前的岔路口，林夕停下脚步，声音轻得几乎要融进夜色里。

陆辰希也随之驻足，目光在她脸上停留了一瞬。那双深邃的眼眸在夜色中显得格外沉静，却仿佛藏着千言万语，在月光下泛起细碎的微光。

明天...他顿了顿，修长的手指无意识地摩挲着书包带子，似乎在斟酌用词，图书馆见。

依旧是熟悉的约定，语气却似乎比往常柔和了些许，像夜风拂过湖面，带着若有似无的温柔。林夕点了点头，看着他转身离去的身影渐渐融入夜色，挺拔的背影在路灯下拉出长长的影子，心里莫名空了一块。

这一夜，她睡得极不安稳。梦中反复闪现着密室中他护住她的身影，咖啡厅里那双专注的眼眸，还有他唇角那抹几不可察的笑意。

深夜十一点，林夕从浅眠中惊醒，额间沁着细密的汗珠。宿舍里一片寂静，只有苏晚晴均匀的呼吸声在黑暗中轻轻起伏。她轻手轻脚地起身，随手披了件薄外套，决定去宿舍楼后的小湖边走走，让夜风抚平躁动的心绪。

夜晚的校园褪去了白日的喧嚣，月光如水银般倾泻在石板小径上，勾勒出树影婆娑的轮廓。湖畔的垂柳在夜风中轻轻摇曳，柳枝点过水面，漾开一圈圈细密的涟漪。湖面倒映着皎洁的月轮，泛起细碎的银光，像是撒了一池的碎钻。

让林夕意想不到的是，湖边早已有了另一个身影。

陆辰希独自坐在湖边的长椅上，微微仰头望着星空。月光洒在他身上，为他镀上一层清冷的光晕。他看起来比白日里少了几分疏离，微蹙的眉宇间带着些难以言说的落寞，像是卸下了所有伪装，流露出难得一见的真实。

听到脚步声，他转过头来。四目相对的瞬间，两人都有一丝讶然，随即化作心照不宣的默契。

你也睡不着？他先开了口，声音在寂静的夜色中显得格外清晰，带着些许沙哑。

林夕在他身旁坐下，中间隔着一个恰到好处的距离。嗯，有点闷。

夜风拂过湖面，带来湿润的水汽和青草的清新气息，轻轻撩动她的发丝。远处偶尔传来几声虫鸣，更衬得夜色宁静悠远。

今天的密室...林夕犹豫着开口，手指不自觉地绞着衣角，谢谢你。

陆辰希轻轻摇头，目光依然凝视着波光粼粼的湖面，不必一直道谢。

沉默在两人之间蔓延，却并不尴尬。这是他们第一次在非的状态下独处，没有观众的注视，没有协议的约束，只有月光、湖水，和两颗各怀心事却悄然靠近的心。

其实，陆辰希忽然开口，声音里带着罕见的迟疑，我一直很羡慕你这样的人。