林薇也伸出手，回抱住他，感受着彼此心跳渐渐同步。

静默相拥片刻后，沈默言像是下定了某种决心。他微微松开她，犹豫着，还是低声开口：“薇薇，还有……对不起。我以为……以为你是因为发现了我藏在地下室的东西，才离开的。”

“地下室的东西？”

林薇先是一愣，随即猛地从他怀里弹开，眼睛瞪得圆圆的，瞬间炸毛。她抓起怀里的抱枕，毫不客气地对着沈默言的脑袋砸了过去。

“好你个沈默言！真的有东西啊你！”她又气又好奇，脸颊鼓鼓的，“什么东西？快带我去看看！现在！立刻！马上！”

沈默言被她用抱枕砸得偏过头，心里却莫名松了半口气。他原本做好了最坏的打算，准备在她发现秘密、勃然大怒时，哪怕跪下来也要哄到她消气。

“好，”他牵起她的手，目光深沉而复杂，“我带你去。”

沈默言紧握着林薇的手，引领她穿过阴凉、弥漫着橡木与酒香气息的酒窖，来到一扇隐蔽且上了锁的房门前。金属钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声，门应声而开，他带着一丝不易察觉的紧张。

一踏入室内，林薇的瞳孔瞬间因眼前的景象而放大。

密室四壁，并非冰冷的砖石，而是被密密麻麻的照片所覆盖。那些镜头捕捉下的瞬间，属于她，也只属于她——有她在校园长椅上靠着小憩的安静侧脸，有她在领奖台上手捧奖杯的熠熠生辉，有她在毕业典礼上穿着学士服的青春笑颜，有她品尝美食时满足的细微表情……无数个她，不同时刻的她，被精心收藏于此，构成了一道无声却汹涌的视觉洪流。