张正拿起红领巾，发现内侧用线绣了一行小字：“爸爸，生日快乐。晓晓，1995.3.12。”

那天是程建国的生日。也是程晓去世前两个月。

（生活区那边传来动静。一个队员喊：“林部，这里有情况！”）

我们走过去。靠墙的木床板被掀开了，下面藏着一个塑料收纳箱。箱里是满满的信封，都没拆过。收件人全是“程建国”，寄件人地址五花八门：青海福利院、西宁儿童医院、北京某研究所……最近的一封邮戳是2022年9月，从茫崖镇寄出。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是罗雨薇的信。

我拆开最上面那封。信纸是小学生用的田字格，字迹歪歪扭扭：

“程叔叔，我是望星。妈妈让我叫你叔叔，但我想叫你爷爷。今天我在福利院墙上画了星星，老师夸我画得好。妈妈说，等星星画满一百颗，我就能见到你了。我已经画了九十三颗。你什么时候来看我？”

日期：2006年5月17日。

后面每封信，孩子的字迹逐渐工整，内容从汇报生活琐事，到问天文问题，再到青春期心事。2015年的一封信里，十六岁的罗望星写道：

“程爷爷，我