第四章 归墟

陈砚青想起七岁那年的梦。他总梦见自己躺在焦骨里，无数骨茬扎进皮肤，却在疼痛中长出新的骨头。原来那不是梦，是血脉里的记忆。

小主，

骨母不是神骸。他摸着胸口的骨赘，是咱陈家人的怨骨。每一代畸形儿的骨血，都在往里面添砖加瓦。

陈老爹浑身剧震，踉跄着扶住棵枯树：所以...所以每次选嫁女，都是在给骨母输送养分？

不止。陈砚青指向祠堂的焦骨，它在等，等最完整的骨相。等某个陈家人，自愿把自己献进去。

当晚，陈砚青在祖宅翻出最后一样东西——个檀木匣，装着半枚铜铃。与画像中怪人的那只凑成一对。

这是你太奶奶的。陈老爹声音发颤，她是第一个主动嫁进骨母的。她说...她说只有这样才能止住骨痛。

窗外响起铜铃声。陈砚青推开窗，月光下站着个身影：没有五官的脸，皮肤下流动着骨茬，正是他梦中的模样。

来了。陈砚青摸向颈后的骨赘，那里正在裂开，露出里面细密的骨纹，该我喂骨母了。

他走向祠堂，骨赘摩擦衣领发出沙沙声。陈老爹想拉他，却被无形的力量推开。焦骨突然发出轰鸣，胸腔处的青铜镜亮得刺眼。

陈砚青站在镜前，看见自己的倒影正在变化：骨瘤蔓延至全身，皮肤裂开又愈合，最终变成焦骨的模样。最后一刻，他听见自己的声音在祠堂回荡：下一个，该谁了？

尾声

光绪二十四年春，苏州城来了个游方郎中。他替绣坊小丫鬟治好了手上的脓疮，却在她耳边轻声说：归墟村的陈家，该换香火了。

小丫鬟摸着自己新长的骨赘，望着远处的青山，笑了。