村长家的门倒在地上，门槛上凝着黑褐色的痂。九斤踢开堵在屋里的草席，霉味混着腐臭扑面而来。梁上垂着根麻绳，绳结下坠着块铜锁，刻着陈记粮行四个字。

这是他爹的遗物。十年前爹走西口，说是要去口外换粮，从此没了音讯。

后山枯井被碎石和烂草填了大半，九斤用棺材板撬开，腐气裹着蛆虫涌出来。井壁上嵌着几枚铜钱，还有半截红头绳，跟招娣现在扎头发的是同个颜色。

招娣从树后钻出来，怀里抱着个铁皮饼干盒。盒盖上印着福兴军粮的红章，锁孔里插着把生锈的钥匙。

盒子打开的瞬间，九斤差点栽进井里。里面整整齐齐码着三十块银元，在月光下泛着冷光。招娣抽了张纸条递过来，是爹的字迹：九斤吾儿，若见此信，速离陈家洼。军爷要粮，拿活人抵。

招娣突然扯他衣角：井里有人说话。

九斤俯身，听见井底传来细碎的呜咽，像很多人挤在一块儿哼歌。那调子他熟——是村头瞎眼阿婆常唱的祈雨调。

他们要上来。招娣的眼泪滴在银元上，我娘说过，饿极了的人，连井底的魂都想拖下去垫肚子。

井里的水突然翻起泡，浮出团灰白色的东西。九斤看清了，是团泡胀的头发，缠着半块带肉的颌骨，还在动着，像是要往井口爬。

第三章 军粮账

陈家洼的老井挖于乾隆年间，井壁嵌着历代村民的祈愿牌。九斤摸出块松动的砖，后面藏着个铁匣，装着本蓝布面的账册。

封皮写着福兴军第七营粮秣账，民国十七年立。第一页记着：收陈家洼公粮三百石，银元八百。第二页：支壮丁粮五十石，余粮二百五十八石。第三页墨迹晕开，像是被水浸过：本日缺粮，取活人十，熬骨汤分饮。

后面全是血字，歪歪扭扭：今日杀陈阿福，肉分三锅王寡妇熬汤，骨抛井中招娣妹肉嫩，留与营长...

九斤的手在抖。招娣的名字出现在民国十九年那页，旁边画了个带血的勾。