广场上总有孩子在跳舞，叽叽喳喳的，像一群快乐的小鸟。苏建民就坐在长椅上，看着那些旋转的身影，眼神里带着温柔的笑意，仿佛能从其中看到自己女儿的影子。

有一次，一个小姑娘跳累了，跑过来问他：“爷爷，您也喜欢跳舞吗？”

苏建民点了点头，指着不远处的舞台：“我女儿以前也在这里跳，跳得可好看了。”

“那她现在呢？”小姑娘歪着头问。

“她去很远的地方跳舞了，”苏建民的声音有些哽咽，却带着一丝骄傲，“在月亮上跳，跳给好多好多人看。”

小姑娘似懂非懂地点点头，跑回去继续跳舞了。看着她轻盈的身影，苏建民想起苏晚小时候，也是这样，穿着小小的舞鞋，在广场上跑来跑去，喊着“爸，你看我跳得高不高”。

夏天的时候，中央舞蹈学院寄来了一个包裹。里面是一张光盘，和一张证书。证书上写着“苏晚同学，授予‘最具生命力舞者’荣誉称号”，下面盖着学院的红章。

苏建民颤抖着把光盘放进电脑，屏幕上出现的，是苏晚在北京跳最后一支舞的画面。

聚光灯下，她穿着白色的演出服，戴着黑色的假发，一步一步走向舞台中央。音乐响起，她扬起手臂，足尖轻点，每一个动作都带着生命的重量。旋转时的踉跄，跳跃后的喘息，还有最后那个鞠躬时的笑容……都被清晰地记录了下来。

苏建民坐在电脑前，看着屏幕里的女儿，眼泪无声地淌了满脸。他仿佛又回到了那个下午，站在练功房的角落里，看着聚光灯下的女儿，心里又疼又骄傲。

视频的最后，是老师的一段话：“苏晚同学用生命告诉我们，舞蹈不止是技巧和美感，更是对生命的热爱和对梦想的执着。她的舞，会永远留在我们心里。”

苏建民把光盘小心翼翼地收好，又把那张证书放进了丝绒盒子里，和录取通知书、舞鞋放在一起。他知道，这是女儿用生命换来的荣誉，是她留给这个世界最后的礼物。

秋天来临的时候，苏建民去了北京。他想替女儿好好看看那所她心心念念的舞蹈学院。