老林的脑子像一团乱麻，他突然想起很多被忽略的细节——换名字后，砚书（实际是砚尘）总爱穿着时髦的衣服，说话油腔滑调，跟以前那个闷葫芦判若两人；而砚尘（实际是砚书）则越来越沉默，眼神里总带着一股化不开的阴郁。

他想起有一次过年回家，砚尘（实际是砚书）喝醉了，拉着他的手，反复问：“爸，我是不是您亲生的？您是不是更疼他？”

他当时只当是孩子喝多了胡言乱语，还骂了他几句。

现在想来，那孩子心里该有多苦啊。

警察把苏晚的遗物交给他们——一个旧笔记本，一支钢笔，还有一条歪歪扭扭的灰色围巾。

周慧翻开笔记本，里面大多是些零散的日记，记录着大学时的生活，字里行间都是对“林砚书”的爱慕和憧憬。可越往后，字迹越潦草，内容也越来越压抑。

“他又发脾气了，摔了杯子，说我做的菜不好吃。”

“手臂好疼，不敢穿短袖。”

“今天在街上看到林砚尘了，他好像瘦了。他看我的眼神，好难过。”

“我好像知道了什么……可我不敢想。”

“他喝醉了，打了我。我好疼，身体疼，心里更疼。”

“林砚尘说要带我走，去南方。那里有海，应该很蓝吧。”

最后一篇日记，只写了一句话：“如果有来生，我想早点认出你。”

周慧看到这里，再也忍不住，抱着笔记本嚎啕大哭。“是我……是我害了他们……是我害死了晚晚……”

老林站在一旁，看着那条灰色的围巾，突然想起砚书（实际是砚书）上高中时，苏晚总爱找他问问题，冬天的时候，脖子上总围着一条差不多的围巾。

小主，

原来，那孩子心里早就有她了。

原来，他亲手把儿子心爱的姑娘，推给了另一个儿子。

原来，他所以为的“公平”，不过是最残忍的偏心。

认领尸体那天，天阴沉沉的，下起了小雨。老林和周慧站在停尸房外，看着工作人员把三具盖着白布的担架推出来。

他们甚至分不清哪个是砚书，哪个是砚尘。