晚上，林砚书把自己关在房间里。他翻出所有的奖状、笔记本、错题集，还有那颗被他珍藏了很久的大白兔奶糖。他把它们装进一个旧纸箱里，塞进床底最深的角落，像埋葬了一个死去的自己。

林砚尘推门进来时，他正背对着门口站着，望着窗外漆黑的夜空。

“哥……”林砚尘的声音带着愧疚，“对不起。”

林砚书没回头：“以后别叫我哥了。”

“那我叫你什么？”

“林砚尘。”他淡淡地说，“从今天起，你是林砚书，我是林砚尘。”

林砚尘沉默了很久，才低声说：“苏晚……她问我，开学要不要一起走。”

林砚书的身体僵了一下。他忘了，苏晚也考上了那所大学。他们曾经约定好，要一起去看北方的雪，一起去逛那所百年老校的林荫道。

“你想怎么说？”他的声音有些发紧。

“我……”林砚尘犹豫了一下，“我说……好。”

林砚书闭上眼睛，感觉有什么东西彻底碎了。他听到自己说：“嗯。”

林砚尘走后，房间里只剩下他一个人。他缓缓蹲下身，抱住膝盖，终于忍不住哭了出来。没有声音，只有肩膀剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。

他哭了很久，直到窗外泛起鱼肚白。

第二天，他像往常一样早起，却发现自己不知道该做什么了。没有习题要做，没有单词要背，那个属于“林砚书”的未来，已经被别人拿走了。

周慧把早餐端上桌，小心翼翼地叫他：“砚尘……吃饭了。”

他没应，只是坐在桌前，看着对面那个穿着他旧衣服的“林砚书”，小口小口地喝着粥。阳光照在他脸上，那是属于“林砚书”的笑容，轻松，得意，还有一丝不易察觉的窃喜。

林砚书低下头，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

开学前几天，“林砚书”收拾行李，周慧在一旁忙前忙后，给他买新衣服，新鞋子，连牙膏牙刷都换成了最好的牌子。老林则拉着他，一遍遍叮嘱大学里要好好学习，别辜负了这份“机会”。

没人问过“林砚尘”想不想复读，也没人问过他以后想做什么。好像他这个人，从答应换名字的那一刻起，就变得无关紧要了。

开学那天，“林砚书”背着崭新的书包，在父母的簇拥下走出家门。苏晚就站在巷口，穿着白色的连衣裙，手里提着行李箱，看到“林砚书”时，眼睛亮了起来。

“林砚书，这里！”她笑着挥手。

“林砚书”跑过去，接过她手里的箱子，笑得灿烂：“等很久了吧？”

“没有，刚到。”苏晚的目光在他脸上停留了一下，微微蹙眉，“你好像……有点不一样了？”

“有吗？”“林砚书”摸了摸脸，眼神闪烁，“可能是最近没休息好。走吧，火车快开了。”

他拉着苏晚的箱子往前走，两人并肩走着，阳光把他们的影子拉得很长，看起来那么般配。

林砚书站在二楼的窗户后面，看着他们的背影消失在巷口。苏晚的白色连衣裙像一朵云，飘远了，再也不会为他停留。

他的手指紧紧攥着窗沿，指甲嵌进木头里，渗出血丝也不觉得疼。

周慧走过来，递给他一杯水：“砚尘，别多想。明年你好好考，肯定能去更好的学校。”

林砚书没接那杯水，只是看着窗外空荡荡的巷口，轻声说：“妈，你们会后悔的。”

周慧的手僵了一下，随即叹了口气：“傻孩子，一家人哪有什么后悔不后悔的。”