“你叫啥名字？” 林薇蹲下来，尽量让自己的声音温柔些。

孩子不说话，手里的刀在石头上磨得“嚯嚯”响。

“我是新来的老师，在祠堂上课，你想读书吗？”

孩子猛地抬起头，眼里闪过一丝光，快得像错觉。王屠户从屋里出来，叼着烟，瞥了林薇一眼：“读啥书？跟我学杀猪，将来能娶媳妇，比啥都强！”

孩子低下头，继续磨刀，只是磨得更用力了，刀刃在阳光下闪着寒光。

林薇没放弃。第二天，她把课本带去屠宰棚，放在孩子能看到的地方。孩子趁王屠户不注意，偷偷翻了几页，手指在“杏花”那两个字上摸了又摸。

“这是你娘的书。” 林薇轻声说。

孩子的肩膀抖了一下，没回头。

“她希望你能读书。”

“我不识字。” 孩子的声音哑得像被砂纸磨过，“我娘也不识字。”

“我教你啊。” 林薇拉过他的手，他的手心全是茧子，还有几道深浅不一的刀疤，“从你的名字开始，你叫啥？”

“王大山。”

“大山，好名字。” 林薇在地上用树枝写“王大山”，“你看，这样写……”

王屠户又出来了，看到这一幕，把烟一扔：“瞎教啥！赶紧干活去！” 他抓起一根木棍就往孩子身上抽。

林薇赶紧拦住：“他还小，该读书！”

“读书能当饭吃？” 王屠户瞪着眼，“我爹没读过书，我也没读过，不照样活得好好的？” 他推开林薇，把王大山拽进棚里，“给我杀猪去！”

那天下午，林薇在祠堂门口摆了张桌子，把自己带来的书都摊开，等着孩子们来。太阳快落山时，王大山来了，偷偷站在树后面，露出半个脑袋看。

林薇朝他招手：“过来呀。”