回应他的，只有吊椅晃动的吱呀声，和窗外渐渐沉下去的夕阳。

林晚星的葬礼后，陈默请了长假。公司领导知道他的情况，没多问，只是拍了拍他的肩膀说“好好调整”。他把自己关在原来的出租屋里，不上班，不社交，像一只受伤的困兽，舔舐着无法愈合的伤口。

林妈妈来看过他几次，每次都提着保温桶，里面是他爱吃的菜。她不再像最初那样歇斯底里，只是看着他日渐消瘦的脸，红着眼眶说“星星不希望你这样”。陈默知道，可他做不到。一闭上眼，全是晚星倒在血泊里的样子；一睁开眼，看到的每一件东西，都带着她的影子。

出租屋里还留着她的牙刷，挤着她惯用的薄荷味牙膏；衣柜里挂着她忘了带走的米色风衣，口袋里还有一张电影院的票根，是他们最后一次看电影时留下的；冰箱里甚至还有她买的、没吃完的草莓，已经烂成了一滩红泥。

陈默把那些东西一件件收起来，放进一个大箱子里，锁在储物间最深处。他不敢扔，怕彻底失去她存在过的痕迹；又不敢看，怕那些回忆会把自己溺死。

直到三个月后，林爸爸打来电话，说“新房该收拾了，总空着也不是办法”，他才像突然被抽走了所有力气，答应过来看看。

他在空荡荡的公寓里坐了很久，直到天黑透了才想起开灯。暖黄色的灯光洒满房间，却驱不散骨子里的寒意。他走到阳台，坐在那把吊椅上，轻轻摇晃着。

晚风吹进来，带着夏夜特有的温热。他想起去年夏天，他们也是这样坐在出租屋的阳台上，晚星靠在他怀里，指着天上的星星说：“陈默，你看那颗最亮的，像不像我？”

“像，”他低头吻她的额头，“你是我的星星，唯一的星星。”

那时的风也是这样吹着，带着青草和泥土的气息，晚星的头发蹭着他的下巴，痒痒的，暖暖的。

可现在，风还是一样的风，星星还是一样的星星，怀里的人，却不见了。

手机在口袋里震动，是苏晴发来的消息。自从葬礼后，他们很少联系，偶尔发消息，也只是寥寥几句。苏晴说她换了画室，搬到了离原来那条街很远的地方，“眼不见为净”。