他没有告诉任何人，包括柳氏和孩子。他不知道自己去做什么，或许只是想看看晚意生活过的地方，看看她守了一辈子的小院，哪怕只是站在门外，看一眼也好。

抵达小镇时，正是暮春，和他当年离开时一样，下着淅淅沥沥的小雨。

镇子变化不大，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的店铺依旧热闹。他按着记忆中的方向，一步步走向镇子东头。

远远地，就看到了那座熟悉的小院。

院墙有些斑驳，门口的杂货铺关着门，门楣上的“沈记”二字已经褪色。院子里的白茉莉开得正盛，香气顺着半开的院门飘出来，清清淡淡的，和他记忆中晚意身上的味道一模一样。

他站在门口，像个做错事的孩子，不敢进去。

这时，一个熟悉的身影从屋里走了出来。

念安已经长成了壮年男子，穿着粗布短褂，手里提着一个水桶，正准备去井边打水。他的眉眼间，依稀能看到晚意的温柔，也带着一种历经沧桑的沉静。

看到门口的苏文彦，念安的脚步顿住了。

四目相对。

一个是鬓角染霜、满脸愧疚的老者，一个是身形挺拔、眼神平静的壮年。

时间仿佛在这一刻静止了，只有雨声和风吹过茉莉花丛的沙沙声。

苏文彦的嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。千言万语，到了嘴边，只剩下无尽的苍白。

念安看着他，眼神里没有恨，也没有怨，只有一片死水般的平静，仿佛在看一个陌生人。

他提着水桶，从苏文彦身边走过，没有打招呼，没有质问，甚至没有多看他一眼，就像他根本不存在。

苏文彦的心脏像是被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。

他知道，这才是最残忍的报复——不是谩骂，不是指责，而是彻底的无视。他在念安的生命里，早已成了一个无关紧要的符号，连被恨的资格都没有。

念安打完水回来，依旧没有理他，径直走进院子，关上了门。

“吱呀”一声，门轴转动的声音，像一把重锤，敲在苏文彦的心上。