他拿着纸包，转身往镇上走去。走到邮局，他犹豫了很久，最终还是把纸包寄了出去，地址写的是“京城金鱼胡同苏府”。

他不知道自己为什么要寄。是想让苏文彦知道娘亲最后的心意？还是想让他看看，这个被他遗忘的女人，到死都保留着对他的最后一丝温柔？

或许，只是想做个了断。了断娘亲的执念，也了断他自己的怨恨。

京城的苏府，此时正是一片热闹景象。

苏文彦已经升了礼部侍郎，官居三品，成了朝廷重臣。这日是他的生辰，柳氏备了家宴，三个孩子绕膝承欢，一派天伦之乐。

酒过三巡，苏文彦有些微醺。他看着眼前的繁华，心里却莫名地空落。这些年，他官运亨通，家庭美满，可总觉得少了点什么。尤其是在夜深人静时，总会想起那个江南小镇，想起那个叫晚意的姑娘，想起她鬓边的白茉莉。

小主，

他常常做噩梦，梦见晚意浑身是血地站在他面前，问他“为什么不回来”，惊醒后，冷汗湿透了衣衫。

柳氏看出了他的恍惚，递给他一杯热茶：“怎么了？不舒服？”

“没事。”苏文彦笑了笑，掩饰着内心的慌乱。这些年，柳氏从未再提过那个少年的事，可他知道，她心里一直有根刺。

就在这时，管家匆匆走了进来，手里拿着一个简陋的纸包：“大人，江南寄来的，说是给您的。”

江南？苏文彦心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他接过纸包，入手很轻，上面的字迹陌生而潦草。

打开纸包，看到那绺头发和那张纸条时，苏文彦的脸色瞬间变得惨白，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“文彦！”柳氏吓了一跳，连忙扶住他，“你怎么了？”

苏文彦没有理她，死死盯着那张纸条，晚意清秀的字迹像一把把小刀子，割得他眼睛生疼。“念安已长大，懂事孝顺，勿念”——这轻飘飘的几个字，却像千斤巨石，压得他喘不过气。

勿念？她怎么能这么说？她凭什么让他勿念？

他想起那个少年说的“她到死都在等你”，想起这绺头发的分量——那是女子最珍贵的东西，是她留给他的最后念想。

她是真的死了。带着对他的怨恨，带着对念安的牵挂，孤独地死在了那个小镇上。

而他，却在这里享受着荣华富贵，甚至从未想过要去打听她的消息。

“晚意……晚意……”苏文彦喃喃着，声音沙哑得像被砂纸磨过，眼泪毫无预兆地掉了下来。

这是他第一次为她流泪。在她等了一辈子之后，在她永远离开之后。

柳氏看着他失魂落魄的样子，看着那绺头发，脸色一点点沉了下来。她终于明白了，那个江南小镇，那个叫沈晚意的女子，从来都不是丈夫口中的“陌生人”。

“她死了，对吗？”柳氏的声音很平静，却带着一丝冰冷的决绝。

苏文彦猛地抬起头，眼里布满了血丝，像一头受伤的野兽。他想解释，却发现所有的语言都苍白无力。