小雅的眼神动了一下，像是有什么东西被轻轻刺痛了。她想起念念，那个抱着布娃娃、奶声奶气喊她“阿姨”的小女孩，如果还活着，大概也这么大了吧。

可那点转瞬即逝的悔意，很快就被牢狱中无尽的绝望淹没了。

时间一年年过去，老王退休了，腿脚渐渐不利索，去城郊公墓的次数也少了。他委托邻居，每年清明的时候，去那座无名坟前烧点纸钱，除除草。

邻居是个年轻人，听老王讲过林晚星的故事，每次去的时候，总会多带一束野菊花。他觉得，那样好的女人，那样无辜的孩子，不该连一束花也得不到。

野菊花插在土堆前，黄灿灿的，在风中轻轻摇曳，像一点微弱的光。

有一年冬天，下了很大的雪，把整个公墓都盖得严严实实。老王病了一场，躺在床上，总觉得心里不踏实。

“老头子，你又在想什么呢？”他老伴端来一碗热汤。

“我在想，晚星她们娘仨，在那边会不会冷……”老王咳嗽了几声，声音沙哑，“那坟头没挡没遮的，雪下这么大……”

老伴叹了口气，没说话，只是默默地给他掖了掖被角。

开春的时候，老王身体好了些，执意要去公墓看看。他拄着拐杖，一步一步挪到那片角落，却发现土堆旁边，多了一个小小的身影。

是个七八岁的小姑娘，穿着红色的棉袄，手里捧着一束白色的小花，正蹲在地上，用小树枝轻轻拨弄着土堆上的野草。

老王愣住了，慢慢走过去，轻声问：“孩子，你认识这里的人？”

小姑娘抬起头，眼睛圆圆的，像极了照片里的念念。“不认识，”她摇了摇头，声音软软的，“是我奶奶让我来的，她说这里埋着很可怜的人，让我来给他们送点花。”

“你奶奶是谁？”老王追问。