还是没有回应。

晚上，他会打开那盏星星灯，躺在床上，抱着温阮曾经盖过的被子。被子上还残留着她淡淡的味道，那是他唯一的慰藉。他会拿出她的手机，一遍遍地翻看里面的照片和聊天记录，看着看着，眼泪就会无声地滑落。

他总觉得，温阮没有走。

她只是在跟他赌气，像以前每次吵架一样，躲起来了，只要他好好道歉，她就会笑着跑出来，扑进他怀里，说：“阿言，我原谅你了。”

所以他每天都在道歉。

对着空荡荡的房间道歉，对着她的骨灰盒道歉，对着那些多肉道歉，对着星星灯道歉。

“阮阮，对不起，我不该跟你说狠话。”

“阮阮，对不起，我不该赶你走。”

“阮阮，对不起，我没有保护好你。”

“阮阮，对不起……我爱你。”

最后那句“我爱你”，他说得越来越熟练，也越来越绝望。以前他总吝啬说这三个字，觉得放在心里就好，现在才知道，有些话不说出口，就再也没机会说了。

有一天，他在整理温阮的遗物时，从她的书里掉出了一张纸条。

那是一张电影票的存根，正是他们昨天约好去看的那部电影，下午三点的场次。票根的背面，用娟秀的字迹写着一行字：“希望阿言永远开心，永远爱我。”

顾言拿着那张小小的票根，手指因为用力而颤抖。他仿佛能看到温阮买票时，小心翼翼地把票根夹在书里，写下这句话时，眼里的憧憬和期待。

而他，却让她的希望落了空。