姑娘听到了，从不接话，只是把小花抱得更紧，眼眶红得像浸了血。

秋末的一天，林薇去山上拾柴，在一个被遗弃的猎人窝棚里捡到半本撕烂的旧书。书页泛黄发脆，边角卷得像干枯的树叶，上面印着些模糊的故事，讲一个孩子走出大山的事。

她像捡到宝贝似的，把书藏在怀里，回家后塞进炕洞深处。夜里等所有人都睡熟了，她就借着月光，一页页地摩挲那些模糊的字迹。很多字她认不全了，当年烂熟于心的句子，如今像隔了层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不透肌理。

可她还是一遍遍地看，看到那个孩子扒着火车哭，看到他在城市里迷路，看到他最后坐在窗明几净的教室里——那场景刺得她眼睛生疼，眼泪打在书页上，晕开一小片深色的水渍。

她开始给小花讲这个故事，凭着记忆，添油加醋地编。讲山外面有不用马拉的车，有比星星还亮的灯，有装着很多很多书的房子。小花听得眼睛发亮，小手揪着她的衣角问：“奶奶，书里的字是不是比你写的好看？”

“是，好看多了。”林薇摸着她的头，声音发颤，“等小花长大了，就能去看那些字了。”

这话被起夜的王婆子听到了，隔着窗户骂：“老不死的，半夜瞎嘟囔啥？教娃些不着调的！”

林薇赶紧捂住小花的嘴，不敢再出声。黑暗里，她能听到自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜疼。

王婆子的怀疑像根刺，扎在她心里。她教得更小心了，只在没人的角落教，用树枝在泥地上写，写完就用脚抹去。可小花的记性太好，有时看到路过的村姑，会指着说“女”，看到天上的云，会喊“云”，惹得村里人直笑：“王家这丫头，咋跟个小先生似的？”

王小宝听了，心里老大不乐意。有次喝了酒，揪着小花的胳膊骂：“跟你那死奶奶学的啥鬼东西？认字能当饭吃？再瞎叫唤，撕烂你的嘴！”

小花吓得直哭，林薇冲上去把孩子护在身后。王小宝红着眼，挥手就打过来，林薇没躲，硬生生挨了一巴掌，嘴角立刻渗出血来。

“她是你闺女！”林薇的声音第一次带着火气，嘶哑却掷地有声，“你敢动她一下试试！”

王小宝被她眼里的狠劲吓住了，愣了愣，骂骂咧咧地走了。林薇抱着哭个不停的小花，后背的衣服被冷汗浸透了。她知道，自己刚才像个护崽的母狼，露出了藏了半辈子的獠牙。

那晚，姑娘第一次主动来找她，端来一碗温水，放在她面前。“以后别教了。”姑娘的声音很轻，带着恳求，“俺们这样的人，认不认字，都一样。”