苏晚看着他的背影，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。她不明白，谢砚之到底想做什么。他恨她，却又在她生病时为她煎药；他折磨她，却又会在她受伤时流露出不易察觉的紧张。

这份又恨又念的矛盾，像一张网，将她和他都困在里面，越挣扎，勒得越紧。

第二碗药煎好时，天快亮了。谢砚之把药倒进一个新的碗里，这次没递到她面前，而是坐在榻边，舀了一勺，吹凉了，才送到她嘴边。

“喝了。”他的声音依旧冷，却没了刚才的戾气。

苏晚看着他近在咫尺的脸，看着他指尖那道清晰的伤口，喉咙动了动，终究没再反抗，张口将那勺药咽了下去。

药很苦，苦得她舌尖发麻，眼眶发酸。可不知怎的，那苦味里，竟隐隐透出一丝极淡的甜，像极了当年江南雨夜里，他为她煎药时，偷偷在药里加的那一点点蜜。

她一勺一勺地喝着，他一勺一勺地喂着，屋子里只剩下药勺碰撞碗沿的轻响，和窗外渐渐平息的风声。

药喝完时，东方已经泛起了鱼肚白。谢砚之收拾好药箱，起身要走，走到门口时，却忽然停住，背对着她道：“安分点养病。你要是敢死，我就掘了苏家的坟，让你祖宗八代都不得安宁。”

这话狠戾得吓人，苏晚却听出了一丝笨拙的挽留。她没应声，只是看着他的背影消失在门后，听着他的脚步声渐渐远去。

屋子里又恢复了寂静，只剩下淡淡的药香，萦绕在鼻尖。

苏晚躺回榻上，药效渐渐上来，眼皮越来越沉。她迷迷糊糊地想着，谢砚之指尖的伤，不知有没有上药。又想着，他说要掘苏家的坟，可她早就没什么亲人了，苏家的坟，不过是他随口说的狠话罢了。

可即便是狠话，也比彻底的漠视要好。

这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她自嘲地笑了笑，烧得晕沉的脑袋里，竟开始贪恋起这点微不足道的牵绊来。

真是…病糊涂了。

她闭上眼睛，任由睡意将自己淹没。梦里又回到了江南，画舫上的风很暖，他站在船头，对她笑，说要带她去看长安的花。

只是那笑容越来越模糊，最后竟变成了他此刻冰冷的脸，眼神里是化不开的恨。

她猛地惊醒，额上又是一层冷汗。窗外的天已经亮了，阳光透过窗棂照进来，落在地上，亮得有些刺眼。

可那点光，却照不进她和他之间那道深不见底的鸿沟。

药香还在，苦得人心里发颤。就像他们之间的缘分，从头至尾，都是一场清苦的错。