林晚星这才小心翼翼地坐起身，被子从肩头滑落，露出里面那件洗得发白的小褂子，袖口都磨破了边。她端起碗，手指触到温热的瓷面，指尖微微发颤。小米粥熬得很稠，上面浮着一层薄薄的米油，甜丝丝的味道钻到鼻子里，勾得她胃里的馋虫直打转。

她小口小口地喝着，温热的粥滑过喉咙，暖了胃，也暖了心。喝到一半，她忽然停住，抬起头看向陈爷爷：“陈爷爷，你不喝吗？”

老人摆摆手，脸上堆着笑：“我喝过了，你快喝你的。”

可林晚星瞥见灶台上那个空着的铁锅，锅底还沾着点粥渣——他分明是把仅有的粥都给了她。她低下头，把碗往陈爷爷面前推了推：“爷爷也喝。”

陈爷爷愣了一下，眼里闪过一丝动容，他没再推辞，就着她的碗喝了一小口，然后又把碗推回去：“够了，爷爷不饿，星星长身体，多喝点。”

那天之后，林晚星就留在了陈爷爷身边。

陈爷爷的家在城中村最偏僻的角落，是一间自建的小土房，旁边堆着他捡回来的废品，分门别类捆得整整齐齐。房子虽破，却被他收拾得干干净净，连墙角的蛛网都扫得干干净净。

林晚星很快就知道了陈爷爷的日子有多清苦。他每天天不亮就推着一辆吱呀作响的旧板车出门，沿着大街小巷捡拾废品， cardboard、塑料瓶、旧报纸……什么能换钱就捡什么。中午常常就啃个干硬的馒头，直到天黑透了才拖着一身疲惫和满车废品回来。

他从不抱怨，每次进门看到坐在小板凳上等着他的林晚星，脸上总会漾起笑来，从口袋里掏出一颗用皱巴巴的纸包着的水果糖，或者半块别人给的糕点，像献宝似的塞到她手里。

“今天运气好，碰到个好心的老板娘，给的。”他总是这样说，好像那不是别人施舍的，而是他凭本事换来的宝贝。

林晚星舍不得吃，把糖纸剥开，小心翼翼地递到陈爷爷嘴边：“爷爷吃。”

陈爷爷就会笑着摇头：“爷爷不爱吃甜的，星星吃。”

她便含在嘴里，让那点甜丝丝的味道慢慢化开，甜到心里去。她知道，这颗糖，是陈爷爷从自己嘴里省出来的。