老人醒了，看到她，咧开没牙的嘴笑了笑：“姑娘，你哭了？”

林慧芝赶紧抹了把脸，摇摇头：“没有，油烟熏的。”

“想孩子了吧？”老人叹了口气，声音沙哑，“我女儿也在外头打工，一年才回来一次。人老了，就盼着孩子在身边，哪怕吵吵闹闹的，也比冷冷清清的强。”

林慧芝的眼泪再也忍不住，大颗大颗地掉下来。她蹲在床边，像个迷路的孩子，肩膀一抽一抽的。老人没再说话，只是用枯瘦的手轻轻拍了拍她的手背，那动作很轻，却带着一种莫名的暖意。

从老人家出来时，天已经黑了。雇主给了她五十块钱，还多给了几个馒头，说让她带回去吃。她道谢时，声音还带着哭腔。

她没有回出租屋。那里空荡荡的，没有乐乐的笑声，没有乐乐喊“妈妈”的声音，只有墙角那个蒙着灰的摇篮，像在无声地嘲讽她。

她骑着自行车，漫无目的地在街上晃。路过张建军住的小区时，她鬼使神差地停了下来。小区门口的路灯亮着，昏黄的光落在地上，像一摊融化的黄油。

她看到张建军的车停在楼下。没过多久，楼里的灯亮了，是三楼，她以前和张建军、乐乐住过的那间房。窗户上映出两个模糊的身影，一个高的，一个矮的，大概是张建军和小雅。

她就那样站在楼下，仰着头看，看了很久很久。直到楼上的灯灭了，她才像突然被抽走了力气，瘫坐在地上。自行车倒在旁边，发出“哐当”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。

她想起以前，她和张建军、乐乐也这样在灯下吃饭。乐乐坐在宝宝椅里，用勺子敲着碗，张建军会笑着夺过勺子，喂她吃一口。她看着父女俩，觉得日子再苦也是甜的。

那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都带着温度，却烫得她心口生疼。

不知过了多久，她慢慢站起来，推着自行车往回走。路过一个垃圾桶时，她看到里面扔着个破旧的布娃娃，缺了条胳膊，脸上的颜料都掉了。那是乐乐最喜欢的娃娃，上次搬家时弄丢了，乐乐哭了好久。