女人“砰”地一声关上了门，把她所有的话都关在了门外。

林慧芝站在原地，阳光晒得她头皮发麻。口袋里的硬币硌得她生疼，像无数根针在扎她。她慢慢蹲下来，看着那辆瘪了胎的自行车，突然就哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的，从喉咙里挤出来的呜咽，像只受伤的野兽。

她不明白，自己到底做错了什么？为什么日子会变成这样？她拼命干活，想给乐乐一个安稳的家，可为什么连这点愿望都实现不了？

哭了很久，她才慢慢站起来，推着自行车往回走。路过菜市场时，她看到有卖处理的菜叶子，五毛钱一大袋。她走过去，蹲下来挑了半天，挑了袋看起来稍微新鲜点的，付了五毛钱，硬币在手里攥得发烫。

回到出租屋，她把菜叶子泡在水里，一片一片地洗。洗着洗着，手机响了，是幼儿园老师打来的，用的是老板娘的手机。

“乐乐妈妈，你快来吧，乐乐又发烧了，还吐了，说肚子疼。”

林慧芝的心一下子揪紧了，手里的菜叶子掉在地上，溅了她一裤腿的泥水。

小主，

“我马上来！马上来！”她抓起围裙，就往幼儿园跑。自行车没气，她跑着去的。路上，她看到有个药店，想进去买盒退烧药，可摸了摸口袋里剩下的硬币，又硬生生忍住了。

到幼儿园时，乐乐正趴在桌子上，小脸白得像纸，嘴唇干裂。看到她，孩子虚弱地喊了声“妈妈”，眼泪就掉了下来。

“乐乐不怕，妈妈带你去医院。”林慧芝抱起孩子，转身就往外跑。

医院里，挂号，排队，检查，缴费。她把那袋硬币倒在缴费窗口的柜台上，一块的，五毛的，一毛的，叮叮当当地滚了一地。收费员皱着眉，一脸不耐烦地数着，周围的人都在看她，眼神里有同情，有鄙夷，有漠然。

林慧芝的脸烧得通红，像被人扇了无数个耳光。她抱着怀里的乐乐，把头埋得很低很低，恨不得找个地缝钻进去。

检查结果出来了，是急性肠胃炎，需要住院输液。医生让她去交住院费，至少要交五百块。

五百块。林慧芝的腿一下子就软了。她浑身上下，只有刚才剩下的七十四块三。

“医生，能不能……能不能先输液？我明天就把钱送来，我一定送来……”她拉着医生的胳膊，声音带着哭腔，像在哀求。

“不行，医院有规定。”医生甩开她的手，语气生硬，“没钱就去凑，凑不来就转去别的医院。”

林慧芝抱着乐乐，站在医院的走廊里，来来往往的人擦着她的肩膀走过，没有人停下来看她一眼。乐乐在她怀里小声地哭，说“妈妈，我疼”。

她的心像被碾碎了一样，疼得她几乎窒息。她知道自己该给谁打电话，那个她最不想联系的人。

她借了护士的手机，拨通了张建军的电话。电话响了很久才被接起，背景音很吵，隐约能听到女人的笑声。

“什么事？”张建军的声音很不耐烦。