民政局门口，张建军靠在他那辆黑色轿车上抽烟，看到她来，把烟扔在地上踩灭，脸上没什么表情：“来了？”

林慧芝“嗯”了一声，视线落在他手腕上——昨天还没见过的新手表，表盘闪着光，她在商场橱窗里见过同款，标价是她一个月的工资。

“乐乐呢？”他扫了眼她身后，没看到孩子。

“在幼儿园。”林慧芝攥紧了车把，“办手续不用带孩子吧？”

张建军没说话，转身往民政局里走。林慧芝推着自行车跟在后面，车把上的被风吹得微微变形，她走一步，就晃一下，像在替她掉眼泪。

拍照时，摄影师让他们靠近点，笑一笑。林慧芝偏过头，看着张建军的侧脸，他的胡茬没刮干净，眼角有了细纹，可她怎么看都觉得陌生。以前觉得他笑起来眼角的纹路很亲切，现在只觉得像刀子刻的疤。

“笑一个啊。”摄影师催促。

林慧芝扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。快门按下的瞬间，她突然想起拍婚纱照那天，张建军紧张得手心冒汗，摄影师让他亲她额头，他脸都红了，逗得旁边的人直笑。

原来有些画面，记着记着就成了扎心的刺。

填离婚协议书时，张建军在“财产分割”那一栏写：“无共同财产，各自物品归各自所有。”林慧芝看着那行字，手指抖了抖——那辆他贷款买的车，他没提；家里那套写着他名字的老房子，他也没提。她这些年挣的钱，更是像凭空蒸发了一样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“房子和车呢？”她抬头问他，声音有些发颤。

“房子是我爸妈留下的，跟你没关系。”张建军头也不抬地写着，“车是我贷款买的，你没帮着还过贷款，也没你的份。”

林慧芝看着他，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“张建军，我这几年挣的钱，都给你还车贷、交房租、养乐乐了，你现在跟我说我没份？”

“那是你自愿的。”他停下笔，抬头看她，眼神冷得像冰，“是你自己要当这个家的，我没逼你。”

周围有人看过来，指指点点。林慧芝觉得脸上烧得慌，像被人扇了无数个耳光。她低下头，抓起笔，在乙方签名处写下自己的名字，笔尖划破了纸，留下一道深深的痕迹。

拿到离婚证的那一刻，外面的阳光突然变得很刺眼。红色的本子，烫着金色的字，像块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。