所有被他忽略的细节，如今都成了凌迟他心的刀。

每到下雪天，他总会去后山。江南的雪依旧缠绵，落在他的发间眉梢，落满那座小小的坟冢。他会坐在坟前，絮絮叨叨地说很多话，说相府的事，说京城的变化，说他有多后悔。

“落雁，今日府里的梅花开了，比往年都艳。你从前总爱站在梅树下看，说梅花耐冷，有骨气……”

“落雁，我学会煮粥了，就是没你煮的好喝。你总说粥要慢慢熬才香，我以前总嫌你麻烦……”

“落雁，我错了……你回来好不好？哪怕让我做牛做马，我都愿意……”

风吹过松林，发出沙沙的声响，像是在回应，又像是在叹息。

春去秋来，寒来暑往。萧玦的头发渐渐白了，背也驼了，再也不是那个意气风发的相府世子。他依旧守着空荡荡的相府，守着那间小屋，守着后山的那座孤坟。

有人说他疯了，为了一个死去的孤女，蹉跎了一生。可只有他自己知道，他不是疯了，他是在赎罪。用余生所有的时光，去偿还那些欠她的温暖，那些被他亲手碾碎的真心。

又是一年大雪，萧玦拄着拐杖，蹒跚着走向后山。雪很深，没到了他的膝盖，每一步都走得异常艰难。他走到坟前，轻轻拂去木牌上的积雪，那三个字已经快要看不清了。

他咳了几声，苍老的脸上露出一抹凄然的笑：“落雁……我来陪你了……”

他缓缓地靠在坟上，闭上了眼睛。雪花无声地落下，覆盖了他的身体，也覆盖了那座孤坟，仿佛要将这世间所有的悲伤，都掩埋在这片纯白里。

风停了，雪静了。天地间一片苍茫，只剩下一座孤坟，和一个迟来的、永远无法被听到的道歉。

他的余生，终究是在这场绝望的悲鸣里，耗尽了最后一丝力气。而那个叫沈落雁的女子，成了他永恒的、无法弥补的遗憾，刻在骨血里，直到化为尘土，也未曾消散。