她想起刚嫁过来时，林生在这棵树下给她编过花环。他笨手笨脚的，把柳条缠在她头上，刺得她头皮痒，却笑得像个孩子：“晚晚，你看，像不像新媳妇？”

那时的风是暖的，阳光是软的，连空气里都飘着甜。

可现在，风刮过树梢，发出呜呜的响，像谁在哭。

她慢慢走回院子，脚步轻得像猫。屋里的谈话还在继续，林生在说给王氏扯多少尺红布做嫁衣，婆婆在算着办几桌酒席，公公偶尔插一句，说要请村东头的二婶来帮忙铺床。

他们聊得热络，仿佛她这个活生生的人，根本不存在于这个院子里。

苏晚没进屋，径直走向自己那间狭小的偏房。

屋里还是老样子，一张破床，一个掉了漆的木箱，墙角堆着她几件打满补丁的旧衣裳。阳光从窗棂钻进来，在地上投下几道光斑，灰尘在光里跳舞，像无数个细碎的、嘲讽的眼睛。

她从枕下摸出那支银簪。

簪子被她摩挲得发亮，簪头的缠枝莲早就看不清纹路了，只剩下圆滑的弧度。这是她唯一的念想了，是她在那些暗无天日的夜里，攥在手心唯一的暖。

可现在，这暖也变成了刺。

她想起娘把簪子塞给她时说的话：“丫头，到了婆家，要守本分，也要护好自己。这簪子，是你的底气。”

底气？

她的底气，早就被自己一点点磨没了。磨在给公婆换粮的路上，磨在窑子肮脏的角落里，磨在林生厌恶的眼神里。

苏晚举起银簪，对着光看。阳光透过银质的簪身，在墙上投下一道细长的影子，像一条冰冷的蛇。

她忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。

原来，她守了这么久的本分，护了这么久的家，到最后，连个容身的角落都留不住。