张阳新出院那天，是个晴得晃眼的日子。

阳光透过梧桐叶的缝隙，碎成一片片金箔，落在柏油路上，晃得人眼睛发酸。她穿着一身素色的长裙，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，右腿上还缠着厚厚的石膏，走一步，就疼得眉心狠狠蹙起。

来接她的是黄子琪的母亲。

阿姨的头发好像一夜之间白了大半，眼眶深陷，眼下是浓重的青黑，看见她时，干裂的嘴唇动了动，想说什么，最后却只是化作一声喑哑的叹息，伸手扶住了她的胳膊：“阳新，慢点走。”

张阳新的鼻子猛地一酸。

她不敢看阿姨的眼睛，怕看见那双眼睛里和自己一样的、漫山遍野的绝望。她低着头，指尖攥得发白，声音细若蚊蚋：“阿姨，对不起。”

如果那天，她没有闹着要去看山顶的日出，如果她没有缠着黄子琪骑那辆二手摩托，如果她能早一点发现山道上的危险……是不是一切就不会变成现在这个样子？

所有的“如果”，都像一把淬了毒的匕首，反复凌迟着她的心脏。

阿姨轻轻拍了拍她的手背，掌心的温度很凉，带着一丝颤抖：“傻孩子，说什么对不起。是子琪那孩子命苦……他打小就护着你，这辈子，好像就是为了护着你才来的。”

这句话，像一根针，狠狠刺破了张阳新强撑着的平静。眼泪瞬间涌了上来，她死死咬着嘴唇，才没让呜咽声溢出来。

车子缓缓驶进熟悉的老小区，红砖墙上爬满了碧绿的爬山虎，楼下的老槐树还在，枝桠上挂着几个褪色的鸟笼，是以前楼下大爷养鸟用的。

一切都和以前一样，又好像和以前不一样了。

以前，她和黄子琪最喜欢在这棵槐树下腻歪。他会背着她，一圈一圈地绕着树走，嘴里哼着跑调的歌，阳光落在他的发梢上，镀上一层温暖的金边。那时候的风是暖的，云是软的，连空气里，都飘着甜甜的糖味。

可现在，风一吹，只剩下刺骨的冷。

黄子琪的家，就在三楼。

门被推开的那一刻，一股熟悉的气息扑面而来——是他身上淡淡的烟草味，混合着洗衣液的清香，还有他最喜欢的柠檬味空气清新剂的味道。

张阳新的脚步，像是被钉在了原地。

客厅的沙发上，还放着他那件黑色的外套，是他出事那天穿的。茶几上，摆着他没喝完的半瓶可乐，杯子里还插着一根吸管，像是他只是临时出门，下一秒就会推门进来，笑着喊她“阳新，我回来了”。

墙上的婚纱照，还是他们上个月拍的。照片里的她，穿着洁白的婚纱，笑得一脸灿烂，黄子琪站在她身边，眉眼温柔，眼神里的宠溺，几乎要溢出来。

那是他们偷偷去拍的。

那天，黄子琪攥着她的手，在镜头前，一字一句地说：“张阳新，我要娶你。”