他打开铅笔盒，里面没有铅笔，也没有橡皮，只有一张小小的照片。照片上，孙伊然抱着小宇，笑得眉眼弯弯，背景是公园里的樱花树，粉白色的花瓣落在她们的头发上、肩膀上，温暖得像一场梦。

小宇把照片紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。他抬起头，看着外公外婆，声音沙哑得像被砂纸磨过：“外婆，妈妈是不是变成樱花了？”

外婆愣了一下，随即哭得更凶了，她一把抱住小宇，“是……是呀，你妈妈变成天上的星星，变成好看的樱花了……”

“可樱花会谢，星星会躲起来。”小宇的声音很轻，却像一把锤子，狠狠砸在每个人的心上，“妈妈是不是不想见我了？因为我把坏人放进来了……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“不是的！不是的！”外婆泣不成声，“不怪你，我的乖孙，一点都不怪你啊！是那个畜生！是那个天杀的畜生！”

可小宇听不进去。在他小小的世界里，那扇被他推开的门，就是一道无法逾越的鸿沟，把他和妈妈永远地隔开了。他觉得自己是个罪人，是他亲手杀死了妈妈。这个念头像一颗毒种子，在他心里生根发芽，长出的藤蔓紧紧缠绕着他，让他喘不过气。

有一天，孙明提前下班回家，一进门就看到小宇站在客厅的镜子前。他穿着孙伊然以前给他买的一件小外套，那外套已经有点短了，袖子露出了一小截手腕。他对着镜子，一遍遍地比划着，嘴里念念有词。

孙明放轻脚步走过去，听到他在说：“妈妈，你看，我穿这件衣服好看吗？你以前说我穿蓝色最帅了……”

“妈妈，今天老师表扬我了，说我字写得进步了……”

“妈妈，我今天没敢靠近门口，我乖不乖？”

他一边说，一边对着镜子里的自己笑，可那笑容比哭还要难看，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在衣服上，晕开一小片深色的水渍。

孙明站在他身后，看着镜子里那个小小的、孤独的身影，心脏像是被生生剜去了一块，疼得他几乎要跪下去。他想告诉孩子，妈妈一直都在，一直都爱着他，可他张了张嘴，却发不出任何声音。他知道，任何语言在这样的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

晚上睡觉的时候，小宇开始说梦话。起初只是模糊的呢喃，后来越来越清晰，全是喊“妈妈”的声音。有时是带着哭腔的哀求：“妈妈，你别走……”有时是恐惧的尖叫：“妈妈！快跑！”

有一次，他突然从床上坐起来，睁着眼睛，直勾勾地看着前方，大声喊：“别开门！不许开门！”喊完，他猛地倒下去，又沉沉睡去，眼角还挂着泪珠。