吴恩静收到师范大学录取通知书那天，宋铮宇正在仓库核对新到的布料。她抱着通知书一路跑到仓库，额前的碎发被汗浸湿，贴在饱满的额头上，像只慌慌张张的小雀儿。

“铮宇哥！你看！”她把通知书举到他面前，指尖因为用力而泛白，眼里的光比仓库顶上的白炽灯还要亮。

宋铮宇放下手里的卷尺，接过通知书。红色的封面上印着烫金的校名，照片上的吴恩静穿着高中校服，嘴角抿得紧紧的，眼神却透着藏不住的倔强。他想起第一次见她时，她也是这样，明明怕得浑身发抖，却还是咬着唇不肯掉眼泪。

“我们家恩静真厉害。”他伸手擦掉她脸颊的汗珠，指腹的温度让她微微一颤。仓库里弥漫着棉布的清香，混杂着他身上淡淡的皂角味，吴恩静突然觉得鼻子有点酸。

“都是因为你。”她低下头，声音细若蚊蚋，“要是没有你，我……”

“没有要是。”宋铮宇打断她，把通知书还给她时，指腹不小心蹭过她的指尖，像有微弱的电流窜过，“从捡到你的那天起，你就是我的人了，好不好坏坏都得跟着我。”

吴恩静的脸“腾”地红了，捏着通知书转身就跑，跑到仓库门口又停下来，回头看他。阳光从她身后涌进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，她的声音穿过布料堆，轻轻落在宋铮宇心上：“那你要说话算话。”

宋铮宇看着她跑远的背影，手里的卷尺不知何时滑落在地。他摸出手机，给母亲发了条微信：“妈，下周带恩静回家吃饭。”

母亲的电话几乎是立刻打过来的，语气里的雀跃差点震破他的耳膜：“真的？终于肯带回来了？我可得好好准备，我让你爸去买只老母鸡，恩静喜欢吃甜的吧？我再做个糖醋排骨……”

宋铮宇听着母亲絮絮叨叨地规划菜单，嘴角忍不住上扬。他走到仓库门口，看见吴恩静正蹲在梧桐树下，小心翼翼地把通知书放进透明文件夹里，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。

他走过去，在她身边蹲下。树影落在她长长的睫毛上，投下浅浅的阴影，她的侧脸线条比刚来时柔和了许多，婴儿肥慢慢褪去，露出清秀的下颌线。