天快亮的时候，秦朗才勉强撑着疲惫的身体站起身。窗外泛起鱼肚白，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在徐子军敞开的药箱上。

他走过去，蹲下身，指尖拂过那些熟悉的药瓶。大多是他认得的——止痛的、消炎的、补充营养的，都是妈妈生病后，爸爸精心挑选的。直到他的手碰到药箱最底层一个上锁的小木盒，那是他从未见过的东西。

木盒很小，掌心大小，打磨得光滑温润，边缘刻着细小的缠枝莲纹。秦朗愣了愣，想起爸爸钥匙串上总挂着一把小小的铜钥匙，他颤抖着从爸爸裤兜里摸出钥匙串，果然找到了那把匹配的钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。

里面没有贵重物品，只有一个厚厚的牛皮笔记本，还有一封叠得整整齐齐的信，信封上是妈妈娟秀的字迹，写着“致朗朗”。

秦朗的呼吸瞬间停滞，指尖捏着那封信，凉得像冰。他先翻开了笔记本，第一页的字迹是爸爸熟悉的工整楷书，标题写着“盼盼的病程记录”。

日期从妈妈确诊那天开始，一页页密密麻麻，记满了体温、疼痛等级、饮食情况，甚至还有妈妈每天说过的话。

“3月12日，确诊晚期胃癌，转移至骨。盼盼没哭，只问我‘还能陪你多久’，心如刀绞。”

“4月7日，第一次化疗，盼盼吐得厉害，说想吃小时候的糖糕，跑了三条街买到，她只吃了两口就咽不下去了。”

“5月23日，止痛药加量，依旧止不住疼。盼盼夜里偷偷哭，不敢让我听见，我假装睡着，攥着她的手到天亮。”

“6月19日，医生说最多还有一个月。盼盼说‘想死’，我知道，她撑不住了。查了资料，准备了镇静剂，剂量计算精准，无痛苦，会在睡梦中离去。盼盼若愿，便陪她一起。”