“不如——让我请恩恩同学吃饭，如何？”

他的声音不高不低，语气像是在说一件很平常的事。但他的眼睛比平时亮了一点点，像深水下藏着一簇火，安静地烧着，不炽烈，但温暖。

恩恩没有立刻回答。

她看着顾临渊，看了两秒——也许三秒。那两秒里，风从远处吹过来，吹动了她耳边的碎发，也吹动了他西装的下摆。

那支别在她发间的钢笔在阳光下闪了一下，像一个小小的、沉默的见证。

恩恩看着他，目光平静而清澈，笑了：“好。不过说起来，我还欠顾同学一顿饭呢。”

顾临渊微微颔首，语气从容而自然：“那就从这顿开始。至于谁欠谁的——来日方长，慢慢算。”

他的声音不高不低，“来日方长”四个字从他嘴里说出来，像是在说一件很确定的事——不是试探，不是暗示，而是一种笃定的、不急于求成的坦然。

顿了顿，他看着她，嘴角带着一抹浅浅的笑意：“那我提前订好时间位置，以恩恩同学的时间为准。”

他的声音不高不低，语气像是在说一件很平常的事，但“以恩恩同学的时间为准”这句话里，藏着一种不动声色的体贴——不是“我订好了你来”，而是“你什么时候方便，我都配合”。

恩恩看了他一眼，嘴角弯了一下：“好。”