卡桑加后勤区·被遗忘的角落
夕阳像泼洒的血浆，将废弃训练场上的204人染成赤红色。玛蒂娜站在一个锈蚀的油桶上，莉莎在油桶一旁靠着，用粉笔在黑板上划出密密麻麻的分工表。人群沉默着，只有几个伤残老兵的假肢发出沉闷的摩擦声。
“听着！” 玛蒂娜的声音像鞭子般抽破暮色，“从今天起，我们不是废物——我们是卡桑加的血管！”
---
莉莎的粉笔在黑板上飞快移动，字迹潦草却精准：
1. 炊事班（32人）
· 负责人：独臂老兵“汤勺”（前政府军炊事员，他居然能用一只手削土豆）。
· 成员：
· 12名腿脚不便的伤残兵（负责切菜烧火）。
· 10名未成年新兵（搬运食材/清洗餐具）。
· 8名女兵（学习营养配比/食物解毒）。
· 2名有捕猎经验的老兵（专职试毒）。
2. 仓储队（28人）
· 负责人：瘸腿。这是一个记忆力非常好的家伙，哪怕不识字也可以把库房整理的井井有条。
· 成员：
· 20名伤残兵。负责仓库警卫和搬运。